CHAPITRE VI

OVIDE

I — IMPORTANCE DE MEDEE DANS L'(EUVRE ET LA VIE D'OVIDE

Longtemps avant Ovide, ainsi que nous l'avons vu, les poétes latins
ont chanté le nom de Médée et sa légende. Longtemps avant lui, ils ont
répondu a l'appel de la princesse lointaine, venue des rives de I'Orient
hanter les réves de 1'Occident. Et pourtant, jamais encore peut-étre,
Médée n'a aussi profondément touché I'imagination d'un poéte.

De fait, le personnage gigantesque de Médée domine nettement les
autres grandes figures ovidiennes et étend son ombre immense sur l'en-
semble d'une production cependant vaste et variée. Il suffit, assuré-
ment, d’'en relire quelques pages pour en étre persuadé. Notre propos
n'aura d'autre ambition que de vouloir tenter de préciser la place et le
role d’'une héroine privilégiée dans une pensée qu’elle anime et une
ceuvre qu'elle éclaire!.

Un poéte et un personnage.

Il est des ceuvres qui naissent, nous le savons, de la rencontre d'un

! Les ceuvres d'Ovide sont citées d'aprés les éditions suivantes:

Les Héroides, H. Bornecque, Belles Lettres, 1928. Abréviation : H.
Les Amours, H. Bornecque, Belles Lettres, 1930. A.
L'Art d’aimer, H. Bornecque, Belles Lettres, 1924, AA.
Les Remédes, H. Bornecque, Belles Lettres, 1930. R.
Les Produits de beauté, H. Bornecque, Belles Lettres, 1930. Med.

Les Métamorphoses, G. Lafaye, Belles Lettres, 1928. M
Les Fastes, J.-G. Frazer Loeb, 1931 et H. Le Bonniec, Paris, 1967. F.
Les Tristes, J. André, Belles Lettres, 1968. T
Les Pontiques, E. Ripert, Garnier, 1957. P
Contre Ibis, J. André, Belles Lettres, 1963. I
Le Noyer, E. Ripert, Garnier, 1957. N.
Les Halieutiques, E. Ripert, Garnier, 1957. Ha.
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personnage et d'un auteur. Peu importent les circonstances, et que le
miracle se soit produit dans la réalité qui nous est familiére, ou bien
dans cet autre monde, plus véritable sans doute, parce que contemplé
par le petit nombre de ces privilégiés sublimes qui sont les véritables
voyants.

La mémoire n'a pas a chercher bien loin pour retrouver des exem-
ples célébres de ces entrevues fécondes, ni pour se rappeler des noms
chargés d'un charme mystérieux comme, par exemple, celui de Nadja.
Or, toute comparaison déraisonnable écartée, l'influence qu'a eue Nad-
ja sur l'ceuvre d'un poéte moderne, Médée a certainement pu, elle aussi,
I'exercer sur celle d'un poéte qui, en son temps, était également consi-
déré comme un poéte nouveau, ou mieux, comme on dit aujourd hui:
un «nouveau poete».

Le paralléle, du reste, peut ne pas étre dépourvu d'intérét, s'il nous
permet de comprendre comment des ceuvres, qui sont nées d'une telle
rencontre, et qui, par ailleurs, cherchent des genres et des moyens nou-
veaux pour s’exprimer, trouvent enfin leur unité dans cette permanen-
ce en elles d'un personnage prépondérant. Car, c'est autour de lui, en
effet, que s’ordonnent et s’harmonisent 'ensemble des thémes traités,
et que viennent former un corps des membres apparemment dispara-
tes.

Il n'est pas nécessaire de poursuivre plus avant un paralléle qui, on
s'en doute, ne va pas sans risque. C'est assez, du moins, qu'il ait pu
nous amener a esquisser un portrait du poéte Ovide sous des couleurs
qui le rajeunissent et rendent a son ceuvre une unité qui lui a été sou-
vent refusée.

Trop longtemps, en effet, on a dépeint Ovide comme un génie ins-
table, papillonnant d'un genre a l'autre, incapable de se tenir ferme-
ment a la recherche d'un méme théme. Et cette absence de pensée sys-
tématique a fini par décevoir et désarmer jusqu’'a ses commentateurs
les plus zélés.

En réaction contre cette attitude, d'autres ont voulu retrouver les
thémes de son inspiration et leur donner une apparence d’organisation.
C’est ainsi que l'on a pu présenter Ovide comme le «poéte de I'amour,
des dieux et de l'exil»2. On a étudié, également, |'univers de la méta-

2 E. Ripert, Ovide, poéte de I'amour, des dieux et de I'exil, Paris, 1921.
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morphose ovidienne, dans ses rapports avec la magie et la philosophie
néo-pythagoricienne?.

Les diverses entreprises de ce genre constituent d'utiles contribu-
tions a la connaissance de |'ceuvre. Cependant, a vouloir tant approfon-
dir I'analyse de ces aspects les plus originaux, elles ne laissent guére
paraitre l'unité de son inspiration, ni cet élan spontané qui a poussé
Ovide a évoluer d'un genre a l'autre, entrainant chaque fois aprés lui
des thémes qui lui étaient chers.

Voila donc déja quelques raisons de souhaiter une lecture différen-
te de 1'ceuvre et de vouloir 1'aborder sous une autre perspective, en la
considérant non pas comme celle d'un spéculateur passionné par les
grandes questions philosophiques, mais celle d'un observateur des
ceeurs et des consciences. Ovide n'est pas Lucréce. Il suffit, pour le
comprendre pleinement, de penser seulement que ce qu'il a voulu
exprimer de plus profond et de plus abstrait, il n'a pu le dire que par
I'intermédiaire de ses personnages. Parce qu'il est mythologue, avant
tout, il a besoin, avant tout, de la chair et de la chaleur de ses héros.

Cela nous porte a croire que, s'il existe une chance quelconque de
découvrir une certaine unité dans la pensée et I'ceuvre d'Ovide, celle-ci
ne peut apparaitre que dans l'étude de cette «cristallisation» des thé-
mes et des modes d’expression autour d'un personnage de prédilec-
tion.

Meédée semble inviter a tenter 'expérience et parait méme pouvoir,
mieux que d'autres, lui étre favorable.

Autres figures remarquables.

De fait, a quel autre personnage pourrions-nous faire appel? Qui
choisir, en effet, parmi ce long défilé de silhouettes apercues un ins-
tant, et bien vite disparues?

On pourrait, tout au plus, en retenir deux : Corinne et Circé.

— Circé parait notamment dans les Métamorphoses*. Cependant, le
portrait de la magicienne n’offre, au total, qu'un reflet bien péle et insi-
gnifiant de celui de sa parente, Médée. Cet air de famille ne joue guére

3 S. Viarre, L'image et la pensée dans les «Métamorphoses» d’Ovide, Paris, 1964.
J. Carcopino, De Pythagore aux Apdtres, Paris, 1956. Rencontres de lhistoire et de la littéra-
ture romaines, Paris, 1963. L'exil d'Ovide, poéte néopythagoricien, p. 59-170.

4 Cf. M., 14, 1-74, et 246-440.
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en sa faveur: le personnage souffre considérablement de tout rappro-
chement avec celui de Médées.

— Quant a Corinne, elle a le mérite certain d'étre 1'héroine princi-
pale d'une ceuvre, les Amours. De ce point de vue, elle a occupé, un
temps du moins, une place privilégiée dans la pensée d'Ovide.

Ce n'est donc pas sans raison que le poéte la range parmi les autres
grandes inspiratrices des élégiaques ses contemporains :

«Le nom de Némésis est célébre, célébre celui de Cynthie; I'étoile
du soir et les terres de 1'Orient connaissent Lycoris, et beaucoup
demandent qui est notre Corinne. »

Nowmen habet Nemesis, Cynthia nomen habet;
Vesper et Eoae nouere Lycorida terrae,
Et multi, quae sit nostra Corinna, rogants.

Comme eux, nous nous demandons aussi qui est Corinne. Le per-
sonnage demeure, en effet, toujours aussi énigmatique. D’abord, parce
qu'Ovide n'a pas voulu nous en révéler l'identité avec précision: peut-
étre, du reste, n’a-t-elle existé qu'au cceur de ses réves? Ensuite, parce
qu'a l'intérieur méme de I'ceuvre elle ne parait douée que d'une réalité
bien évanescente, en tout cas trop incompléte pour qu'il nous soit possi-
ble d’imaginer vraiment la ou les personnes réelles que le poéte voulait
cacher sous ce doux nom de Corinne’.

Mais il y a plus que ces incertitudes. Il faudrait, pour que Corinne
puisse nous sembler avoir véritablement compté aux yeux d'Ovide, que
son image et son nom soient souvent rappelés, d'ceuvre en ceuvre. Or
cela ne sa produit que trés rarement, deux fois seulement, pour tout
dire.

Un premier rappel du nom de Corinne apparait dans les vers que
nous venons de citer; il n'y a la rien de bien émouvant. Le second rap-

5 Les études sur la magie les associent fréquemment. Voir, par exemple, S. Viarre,
op. cit., p. 178 et suiv. Nous ne pensons pas que Circé puisse rivaliser avec Médée qui, en
tant que personnage littéraire, a existé avant Circé. Il nous a fallu, de méme, éliminer
Sappho. Sur la symbolique pythagoricienne du personnage, voir J. Carcopino, De Pytha-
gore aux Apdtres, op. cit., p. 24-92.

6 A.A., 3, 536 et suiv.

7 Sur l'identité de Corinne, les hypothéses les plus inattendues ont été faites. Voir,
par ex., celle de R. Verdiére, Un amour secret d’Ovide, dans 1'Antiquité Classique, 1971,
XL, p. 623-648. Corinne y est identifiée comme étant Térentia, la femme de Mécéne et la
maitresse d'Auguste. . .
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pel ne nous en dira pas davantage. Ovide, exilé, se souvient d’elle, au
soir de son existence, mais il en parle toujours avec la méme discré-
tion :

«Celle qui avait éveillé mon génie et que je célébrais par toute la
ville, je 'avais appelée du faux nom de Corinne.»

Mouerat ingenium totam cantata per urbem
Nomine non uero dicta Corinna mihi®.

Cela nous incite a penser que Corinne n'a été que l'indispensable
destinataire qu'exigeaient les lois de 1'élégie. De fait, en dépit de cer-
tains détails que donne Ovide sur sa vie intime, elle demeure, pour
nous, la plus conventionnelle de toutes les amantes élégiaques.

Ainsi, ni Corinne, ni Circé n’ont su toucher profondément I'imagi-
nation du poéte. Elles passent, figures remarquables d'un moment, et
vite oubliées. Seule, Médée demeure inlassablement présente au sein de
I'ceuvre. Et il serait bien long et monotone de rappeler ici tous les pas-
sages ou elle apparait®.

Une telle fréquence montre a 1'évidence que le mythe n'a que trés
rarement cessé de préoccuper Ovide. Toutefois, il semblerait téméraire
de vouloir accorder au personnage de Médée autant d'importance si
nous n'avions, pour la justifier, que ce seul indice.

Il y a plus convaincant : Ovide s’est intéressé au personnage et a sa
légende au point de vouloir traiter tous les épisodes du roman de
Médée. Son ceuvre propose, en effet, une version intégrale du mythe, si
toutefois 'on veut bien comprendre par la qu'il n'oublie aucun des
grands moments de celui-ci. En tout cas, dans la littérature latine
contemporaine ou proche d'Ovide, la tentative est unique.

8 T, 4, 10, 60.

9 Se reporter & Roy J. Deferrari. .., A concordance of Ovid, Washington, 1939, arti-
cles : Medea, Phasias, Colchis, etc.

19 De tous les poétes proches d'Ovide, Properce a été, visiblement, le plus attentif au
mythe de Médée. Sans entrer dans le dédale d'une chronologie complexe, il est certain
qu’entre 30 et 15 av. J.-C. il a proposé une sorte de roman de Médée. Il relate les diffé-
rents épisodes de la saga, avec une sympathie manifeste a I'égard de la princesse barba-
re. Elle secourt Jason dans ses épreuves (3, 11, 9 et sq). Elle s’enfuit avec Jason (2, 34, 8 et
4, 5, 41). Elle rajeunit Eson (2, 1, 54). Jason 'abandonne (2, 21, 11 et 2, 24, 45). Médée tue
ses enfants (3, 18, 17 et sq). Elle fait périr Créuse (2, 16, 30).

Horace semble, moins que Properce, attentif a la légende. Il met sur un méme plan
les drogues qui ont sauvé Jason et celles qui ont tué Créuse (Epodes, 3, 9-14). 1l invente
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Les grands prédécesseurs d'Ovide, que nous avons déja étudiés, ne
retiennent et ne traitent que tel ou tel épisode de la légende. Leur inspi-
ration s'est généralement laissé entrainer par 1'un ou l'autre des deux
courants issus de la littérature grecque, dont les représentants les plus
proches ont été, on le sait, Euripide et Apollonios de Rhodes. Ovide fait
ainsi figure d’exception.

Ovide et la double tradition épique et dramatique.

Ovide associe dans un méme hommage ceux de ses prédécesseurs
auxquels il doit le plus. Quatre vers des Amours, en effet, dont le com-
mentaire est entiérement a renouveler de ce point de vue, évoquent ces
poétes qui n'ont de commun, entre eux, que leur intérét pour le person-
nage de Médée:

«Ennius, dont le style manque d’art, Accius, aux rudes accents, ont
un nom qui ne périra jamais. Varron, et le premier vaisseau, et la quéte
de la Toison d’or sous la conduite du fils d’'Eson, y aura-t-il un age qui
vous ignorera?»

Ennius arte carens animosique Accius oris
Casurum nullo tempore nomen habent.

Varronem primamque ratem quae nesciet aetas,
Aureaque Aesonio terga petita duci?"!

Comment expliquer le rapprochement troublant de ces trois noms,

donc une sorte de «somme», qui fait que les drogues de Médée sont a usage multiple,
dont l'effet est sans doute fonction des incantations de Médée bien plus que de la compo-
sition méme de ses philtres. Sur le plan de l'utilisation populaire et érotique de ces dro-
gues, la méme confusion subsiste (ibidem, 5, 61-66). Voila, certainement, ce qui conduit
Horace a qualifier Médée d'impudica (ibidem, 16, 58), détail assez cruel. Par ailleurs,
Horace s'intéresse au personnage dramatique : il demande que sur la scéne Médée soit
montrée «ferox inuictaque» (Epist., 3, 123), et que l'on ne lui laisse pas tuer ses enfants
«coram populo» (ibidem, 3, 185).

Tibulle se contente de faire allusion aux herbes maléfiques (1, 2, 51) et aux poisons
(2, 4, 55) de Médée, images conventionnelles et commodes pour les poétes de I'amour.

En revanche, le tendre Virgile parle avec respect et affection de Médée: «Le cruel
amour apprit 4 une mére a souiller ses mains du sang de ses enfants» (Bucoligues, 8, 47
et 48). Hommage unique, mais majeur.

A, 1, 15, 19 et suiv. On s'étonnera peut-éire de l'absence du nom de Pacuvius,
dans ce palmarés. Il semble que Pacuvius n'ait guére eu droit, d'une facon générale, a
I'admiration d'Ovide, qui le traite avec le silence le plus dédaigneux.
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sinon en estimant qu'ils s'imposent d’eux-mémes a I'esprit d’Ovide en
raison précisément de cette parenté d’inspiration que nous avons souli-
gnée?

On pourra, bien sir, invoquer le hasard et regretter aussi 'oubli de
Pacuvius. Mais il n'en demeurera pas moins vrai que la rencontre,
quand bien méme on la jugera fortuite, associe dans un hommage com-
mun les trois poéte latins auxquels Ovide déclare étre le plus redevable
en ce qui concerne sa Médée.

A Ennius, Ovide doit au moins d’avoir, le premier, introduit dans la
littérature latine une adaptation du drame d’Euripide.

Ce premier choix, en faveur de la tradition dramatique, a da lui
sembler particuliérement significatif de la part d'un poéte dont nul
n'ignorait les dons pour I'épopée et sur qui s'était profondément exer-
cée l'influence d’'Apollonios de Rhodes!2. Ovide, en tout cas, tiendra lui
aussi la gageure.

Cela explique, peut-étre, son indulgence silencieuse pour cette Me-
dea Exsul, qui n'était qu'un essai, trés réussi et brillant. Aussi Ovide ne
formule pas a I'égard de la piéce les reproches cinglants que lui adres-
se Cicéron, qui estimait que la piéce d’Ennius était a ranger parmi ces
« petites piéces du théatre latin traduites mot pour mot du grec»:

... fabellas Latinas ad uerbum e Graecis expressas ..."3

Ovide s'est gardé d'émettre un jugement aussi excessif, que, d’ail-
leurs, la critique moderne a nuancé!4. En revanche, Ovide a formulé a
I'encontre d’Ennius des critiques d'un autre genre. Ce qu'il déplore, en
effet, chez son prédécesseur, c’'est son «manque d’art» :

... Ennius arte carens...'s

Le plus grave, assurément, c’'est qu'aux endroits ou il lui en trouve,
cet art lui parait grossier, mais compensé toutefois par le génie:

... Ennius ingenio maximus, arte rudis . . .1

L'intérét que présentent pour nous ces remarques ovidiennes sur

12 Cf. V. Bongi, Apollonio Rodio, Virgilio ed Ennio, in Athenaeum, 1946, XXIV, p. 68-
74.

13 De fin., 1, 2, 4.

14 Cf. Herzog-Hauser, Ennius imitateur d'Euripide, Latomus, 1938, p. 225-232.

15 4., 1, 15; 19.

16T, 2, 424,
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Ennius est de nous aider a imaginer quelles ont pu étre les intentions
d'Ovide lui-méme au moment ou il s'est essayé au sujet: sa Médée
reprendrait les données essentielles de celle d’Euripide, dont le talent
d’Ennius avait déja fait son profit, tout en se gardant de ces rudesses
dans le ton et le style qui heurtaient la sensibilité d'Ovide. Nous ver-
rons, plus loin, si le but a été atteint.

En méme temps que la Médée d'Ennius, celle d’Accius s'offrait éga-
lement a l'imitation d’Ovide. Mais, cette fois, 'ceuvre se réclamait
d’Apollonios et donc de la tradition épique.

Son titre, 4 lui seul suffisait 4 l'indiquer clairement: Medea siue
Argonautae. C'est, effectivement, au quatriéme livre des Argonautiques
d’Apollonios!? qu'elle empruntait les données de son action ou, notam-
ment, intervenait le récit du meurtre d’Absyrtus.

Le style, évidemment, ne pouvait pas échapper a l'influence des
tragiques grecs. Mais, dans cette piéce encore, ce fut, certainement, cel-
le d’Eschyle qui s'imposa a Accius, Eschyle, dont I'expression enflam-
mée visait a des effets terrifiants et s’accordait bien avec les actions et
les passions violentes qu'il mettait sur la scéne. C'est du moins cette
énergie brutale qui frappait Ovide, quand il remarquait dans le ton
d’'Accius ces «rudes accents» que nous avons déja signalés :

... animosique Accius oris.. .13

Ailleurs, il dit encore que, si l'on jugeait 'auteur d’aprés son ceuvre,
on se forgerait de lui I'image d'un «é&tre sanguinaire»:

... Accius esset atrox...!?

De méme que |'expérience d'Ennius a pu étre instructive pour Ovi-
de, le dramaturge, de méme l'exemple d'Accius lui aura, sans doute,
appris a se garder de certains excés lors de la rédaction du septiéme
livre des Métamorphoses qui rejoint la tradition épique?.

Cependant l'influence d’Apollonios, qui a pesé sur ce septiéme

17 On a proposé, sans raison déterminante, de la rapprocher également de la piéce
perdue de Sophocle; cf. E. H. Warmington, Rewmains of Old Latin, Londres, 1961, t. 2,
p. 456, qui mentionne cependant l'influence d’Apollonios.

84,1, 15, 19.

18 T, 2, 359.

20 Sur Ovide et 1'épopée, voir Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet, Cambridge, 1966 :
ouvrage particuliérement intéressant sur la place de I'amour dans 1'épopée. Cf. chap. VI
et VII, p. 128-166.
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livre, s’est moins exercée par l'intermédiaire d’Accius, semble-t-il, que
par celle d'un autre grand admirateur des Argonautiques: Varron
d’Atax2!,

En cette matiére, il faudra nous contenter de conjectures; car il
nous est, malheureusement, trés difficile d'apprécier avec exactitude ce
que les Métamorphoses doivent réellement a 'ccuvre de Varron. Il nous
est permis d'imaginer que cette dette était lourde, méme si, comme
nous l'avons dit précédément??, le premier regard d'Ovide sur Varron
a été essentiellement critique.

Varron, de toute facon, a attiré 'attention d'Ovide et mérité son
admiration par un aspect fondamental de son talent, sur lequel les cri-
tiques passent trop rapidement. Outre ses Argonautiques, il s'était adon-
né a I'élégie. Il chantait une jeune fille nommée Leucadia. C'est donc en
tant que poéte de I'Amour, élégiaque autant qu'épique, que Varron s’est
imposé a 'admiration d'Ovide. Il est assez vraisemblable, du reste, de
penser que Varron accordait une trés large place, au sein de son épo-
pée, au roman d’'amour de Médée, plus encore que ne l'avait fait Apol-
lonios.

C'est, en tout cas, a une interprétation dans ce sens que nous
conduisent les passages ou Ovide fait allusion a son ceuvre.

Nous y lisons, en effet, que les Argonautiques font partie de ces
ouvrages dont la lecture est vivement conseillée aux jeunes femmes
soucieuses de se cultiver dans l'art d’aimer; le poéme figure méme en
excellente position dans cette bibliographie sentimentale, puisqu’il est
mentionné immédiatement aprés les ceuvres fondamentales des élégia-
ques grecs et latins :

«...Vous pouvez lire également les vers du tendre Properce ou
quelque chose de Gallus, ou ton ouvrage, Tibulle, et la célébre Toison
aux poils d'or chantée par Varron d’Atax...»

... Et teneri possis carmen legisse Properti,
Siue aliquid Galli, siue, Tibulle, tuum,

2t Sur l'influence considérable d’Apollonios sur la littérature latine, voir C. Robert,
Die griechische Heldensage, Berlin, 1923, p. 758 : «En dépit de sa faible valeur. .. cette
ceuvre a eu tellement de succés que Varron et Val. Flaccus l'ont transposée en latin et
que les mythologues sont totalement sous sa dépendance. »

2 Cf., supra, Chap. V a propos du fragment VIII, p. 206-207.
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Dictaque Varroni fuluis insignia uillis
Vellera . . ..

Et, comme s'il était nécessaire d'insister encore sur cette double
vocation de Varron, deux vers des Tristes nous rappellent que 'auteur
des Argonautiques s'était aussi illustré par ses élégies:

«Celui également qui conduisit I’Argo vers les eaux du Phase ne put
taire ses larcins amoureux.»

Is quoque Phasiacas Argon qui duxit in undas,
Non potuit Veneris furta tacere suae?*.

Ces remarques d'Ovide sur Varron nous aménent 4 mieux com-
prendre l'importance qu'il a accordée, dans le septieéme livre des Méta-
morphoses, a la description de la passion de Médée. Elles nous permet-
tent également de supposer qu'il en était de méme dans la tragédie per-
due. Ainsi, de ce point de vue, I'ceuvre d'Ovide devait paraitre a ses
contemporains comme une synthése des influences qu’avaient exercées
le drame d'Euripide et 'épopée d'Apollonios sur ses prédécesseurs.

Par l'intermédiaire d'Ennius, puis d'Accius, et enfin de Varron,
c’est donc une double tradition, dramatique et épique, qui étend son
empire jusqu'a I'ceuvre d'Ovide. En elle, en effet, le mythe de Médée, a
force de reprises inlassables, finit par paraitre entiérement développé.

Les épisodes traditionnellement réservés a 1'épopée depuis Apollo-
nios, ceux qui racontent le voyage du retour de I'Argo, alimentent ce
septiéme livre des Méramorphoses, précisément du vers 1 au vers 393.

Au séjour a Corinthe, plus spécialement traité par la tragédie
depuis Euripide, correspondent la douziéme Héroide et le drame per-
du: Medea.

Quant a I'épisode suivant, celui de la venue de Médée a Athénes,
qui intervient dans la tragédie d'Euripide, et chez Ennius, sous la for-
me de l'issue possible, du refuge auquel invite Egée, il constitue chez
Ovide I'appendice de ce roman de Médée que déroule la premiére moi-
tié du septiéme livre des Métamorphoses.

C'est donc Ovide qui, seul de tous les poétes latins, nous offre une

23 AA., 3, 335 et suiv.
24 T, 2, 439 et 440. A ces vers font écho ceux de Properce, 2, 34, 85-86:
Haec quoque perfecto ludebat lasone Varro,
Varro Leucadiae maxima flamma suae. . .
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version intégrale?s de 1'histoire légendaire de son héroine de prédilec-
tion. La présence de Médée emplit son ceuvre comme elle a occupé sa
pensée, sans relache, jour apreés jour, tout au long d'une existence. Cela
se voit non seulement a travers le témoignage des pages essentielles qui
lui sont consacrées, mais transparait aussi au fil des vers, qui ne man-
quent jamais l'occasion de faire un rappel a la légende ou une allusion
au personnage.

Et, particuliérement, dans les poémes composés aprés que, par un
mystérieux concours de circonstances douloureuses, Ovide eut retrouvé
le souvenir du passage de Médée dans ces lieux méme ou l'enchaine
son destin d'exilé. Dés lors, celle qui hante incessamment son ceuvre,
celle qui Iui avait donné son plus grand succes littéraire, une gloire
sans autre rivale que celle qu’'avait connue le Thyeste de Varius, du
moins au dire des Anciens?¢, cette redoutable et fascinante Médée
devient la compagne d'un reclus et entre dans les poémes de l'exil.

Médée et le théme de lexil.

A partir de 'aube fatale qui a marqué le commencement des lon-
gues épreuves d'Ovide?’, Médée, et avec elle aussi tous ceux qui I'en-
tourent, fournissent au poéte une mine inépuisable de comparaisons et
d'images qui l'aident a traduire son désarroi et, peut-étre encore, a sup-
porter son sort sans trop d’amertume.

Mais, qui saura jamais dire avec quelle ironie cruelle le destin se
joue des hommes? Ainsi, le poéte élégiaque qui autrefois, dans sa jeu-
nesse, se comparait au premier pilote de I'Argo, et prétendait, pour fai-
re gravement le docte sur un sujet frivole, qu’il était le Tiphys de
I'’Amour?®, a di trouver bien amer, au déclin de 1'age, de s'installer
sans espoir de retour sur ces rivages désolés de la mer Noire? on
I'Argo, elle, n'avait fait que passer. C'est a croire que ce lieu d’exil
n'avait pas été choisi sans raison.

Ovide cependant, face aux railleries du destin, trouve encore la for-
ce d’'un sourire: ce n'est pas, en effet, sans un certain humour noir

25 Avec cependant les réserves que nous avons formulées, supra, p. 235 et sg.

2 Cf. Tacite, Dial., 12, 6, et Quintilien, Inst. orat., 10, 1, 98.

7 Voir: T, 1, 3.

3B AA, 1, 4, et sq.

2 Car ils le sont réellement, quoi que puissent dire leurs habitants actuels et les bro-
chures touristiques qu'ils diffusent.
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qu'il imagine que I'amour revient a lui; Cupidon lui parle, et lui dit
qu'il se rappelle étre déja venu la, a Tomis, sur 'ordre de Vénus:

«Ces lieux, je les ai vus pour la premiére fois quand, a la priére de
ma meére, la jeune fille du Phase fut transpercée de mes traits.»

Haec loca tum primum uidi, cum matre rogante
Phasias est telis fixa puella meis3®.

-~

C'est encore avec bien peu de gravité qu'Ovide compare Livie a
Médée et a Procné, quand il exhorte sa femme a vaincre sa timidité et a
aller supplier I'impératrice :

«Pourquoi trembles-tu? Pourquoi redoutes-tu d'aller vers elle? Ce
n'est pas Procné ni la fille d’Aiétés que ta voix doit émouvoir!»

Quid trepidas? quid adire times? non inpia Progne,
Filiaue Aeetae uoce mouenda tua est3'.

Le plus souvent, cependant, c’est un sentiment amer qui I'emporte,
surtout lorsque le poéte compare son voyage, qui devait le conduire a
la mort de l'exil, avec la fantastique navigation qu'avaient autrefois
effectuée les Argonautes dans cette méme mer. . .

...«que Jason le premier frappa de ses ramess.

Aequor lasonio pulsatum remige primum 32,

Cette comparaison, entre la chance qu'a connue Jason sous ces
mémes cieux et sa propre infortune, lui semble bien montrer toute l'in-
justice de son malheur. Il I'écrit a sa femme et développe ce théme,
dans un long paralléle entre Jason et lui : le fils d'Eson a pu repartir du
Pont, tandis que lui est a jamais condamné a demeurer dans ce séjour
sinistre; et pourtant, les épreuves de Jason ont duré moins longtemps
que les siennes; la conclusion de cette comparaison plaide assurément
en faveur du poéte trop durement puni:

«Ainsi, tu le vois, 6 la plus fidéle des épouses, bien plus dure est
mon épreuve que ne fut celle du fils d’'Eson.»

W p,3, 3,79 et 80.
uP., 31,119 et 120.
P31l X
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Durius est igitur nostrum, fidissime coniux,
Illo, quod subiit Aesone natus, opus?,.

Pour Jason, de fait, la Colchide et Tomis n’'ont été que des étapes.
Pour Ovide, Tomis est un vivant tombeau dont le pillage attire en hor-
des les sauvages barbares, les Colchidiens entre autres :

«Des Ciziges, des Colchidiens, des hordes de Météres et des Gétes, a
peine suis-je protégé par les eaux du Danube qui nous en séparent.»

Ciziges et Colchi Metereaque turba Getaeque
Danuuii mediis uix prohibentur aquis.

Au danger permanent de cette barbarie qui guette a ses portes, la
ville ajoute encore 'horreur du souvenir qui est inscrit dans son nom
méme. Pour Ovide, en effet, Tomis contient dans sa racine grecque le
rappel obsédant du premier et, peut-étre, du plus horrible des crimes
de Médée : le meurtre de son frére innocent, Absyrtus.

«C'est pour cela, dit-il, que cet endroit a été nommé Tomis, parce
que c'est la, d'aprés la légende, qu'une sceur découpa les membres de
son frére»:

Inde Tomis dictus est locus hic, quia fertur in illo
Membra soror fratris consecuisse sui®,

«Horrible histoire, comme on |'a dit, qu'Ovide raconte pourtant
avec une certaine complaisance; en son malheur il est heureux, on le
sent, de retrouver 'ombre de cette magicienne, qui hanta ses jeunes
réves.»

Tomis aura été, du moins, le lieu o se sont rencontrés deux des-
tins (étonnante coincidence, 2 moins qu'elle n’ait été voulue) : celui d’'un
poéte banni et celui d'un personnage maudit qui symbolise 1'exil éter-
nel, accepté par amour :

«L'exil, quel qu'il soit, je I'ai accepté comme une faveur.»

Munus in exilio quodlibet esse, tuli¥.

B P, 1,4, 45 et 46.

¥ T.,2 191 et 192.

3 T,3,9, 34 et 35.

% E. Ripert, Ovide poéte de 'amour, des dieux et de I'exil, p. 195.
3 H., 12, 110. Méme idée dans Sénéque, Médée, 492.
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Il arrive qu'Ovide envie cette fuite éternelle, car Médée, elle, s'éva-
de toujours: «Je voudrais, dit-il, conduire maintenant les dragons de
Médée. . .»

Nunc ego Medeae uellem frenare dracones?.

Mais 1'heure de la délivrance ne viendra jamais. Ovide le sent et le
sait dés le premier jour. Dédale, plus heureux, avait trouvé dans son
épreuve méme l'idée d'inventer un moyen de fuir, car, nous dit Ovide,
«souvent le génie est éveillé par le malheur».

Ingenium mala saepe mouent. . .*

Les Tristes et les Pontiques essaieront de toutes leurs forces de
rechercher les possibilités de fuir. Vaine entreprise!

A moins que l'on considére qu’a travers cette poésie du désespoir
Ovide, en définitive, ait trouvé la seule évasion a laquelle un poéte mau-
dit puisse prétendre. Amére lecon que celle qui enseigne que la poésie
ne nait pas toujours, comme on se l'imaginait au temps du bonheur,
«d'une dme sereine» :

Carmina proueniunt animo deducta sereno*.

Mais, si l'exil est le temps de 1'épreuve et de la tristesse, il est aussi
celui de la réflexion, si amére soit-elle. Deux passages des Tristes méri-
tent quelque attention, car ils peuvent nous conduire au ceeur du dra-
me qu'a vécu Ovide. Médée y apparait mélée aux rigueurs du destin de
notre poéte.

Le premier passage est emprunté au livre II. Nous y lisons trois
références a la tragédie de Médée. Ovide s'en prend d'abord aux au-
teurs de mimes, dans des termes qui soulignent le connexion étroite qui
relie le motif de sa peine avec son ceuvre dramatique :

Scribere si fas est imitantes turpia mimos,
Materiae minor est debita poena meae?.

® T35 3
¥ AA, 2, 43.
W T, 11 39.
4T, 2,514 et 515.
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«S'il est permis d'écrire des mimes représentant des scénes indé-
centes, le sujet que j'ai traité méritait une peine plus légére*.»

Le passage s'adresse directement a Auguste et fait appel a son
expérience d'amateur de spectacles théatraux. Il n'y a donc aucun dou-
te sur l'allusion a Médée. Nous voyons ainsi, de fagon précise et claire,
que Médée a été liée au motif général de l'exil. Nous ne tomberons
cependant pas dans I'écueil simplificateur de certains de nos devan-
ciers qui, a partir d’'une seule indication, construisent tout un systéme
explicitant les raisons de cet exil. Nous dirons simplement que Médée a
fait partie de la sentence exécutoire.

La preuve qu'il ne peut s’agir ici que de Médée nous parait claire-
ment exprimée quelques vers plus loin :

Utque sedet uultu fassus Telamonius iram
Inque oculis facinus barbara mater habet,
Sic madidos siccat digitis Venus unda capillos. . .*

Ovide fait allusion a des tableaux qui «montrent le fils de Télamon
dont le visage trahit la colére, et une mére barbare dont le crime se lit
dans ses yeux; on voit aussi Vénus humide sécher de ses mains sa che-
velure mouillée. . .»%. Ces tableaux d'Ajax, de Médée et de Vénus nous
transportent dans le temple de Vénus.

Nous retrouvons matérialisés des concepts que nous avons déja
commentés plus haut et sur lesquels nous n’avons pas a revenir. Ils
attestent la relation qu’il faut établir entre la présence de Médée et
d’'Ajax dans le temple de Vénus, telle que 1'avait voulue César.

Quelques vers plus loin, Ovide s’interroge encore sur ce que l'on
peut trouver a reprocher a son ceuvre et il rappelle qu'il a écrit cette
tragédie royale :

Et dedimus tragicis scriptum regale cothurnis,
Quaeque grauis debet uerba cothurnus habet*.

«J'ai donné aussi au cothurne tragique un ouvrage sur les rois,
dont l'expression a la gravité qui sied au cothurne®.» Deux faits sont a
retenir de cette déclaration : Ovide a écrit cette Médée qui traitait de la

42 Trad. J. André, Paris, 1968, p. 59.
8 T.. 2, 525-527.

Trad. ibidem, p. 59.

&.T., 2,553 et 554.

Trad., ibidem, p. 60.

i

&
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royauté dans son principe. Cette derniére considération nous renvoie a
Pacuvius et a ses recherches sur une meilleure forme de monarchie,
probablement héritée des ambitions pythagoriciennes et dont César,
nous l'avons dit, avait révé. Faut-il en déduire qu’Auguste, en 12, avait
pu mal admettre les allusions a la royauté que cette Médée présentait?
Faute de fragments justificatifs, nous ne pouvons nous prononcer fer-
mement sur ce point: le sens de 'allusion de ces vers est clair, c’est
tout ce qu'il nous appartient de souligner.

Un détail nous invite cependant a estimer que cette thése n’est pas
sans fondements. Dans un autre passage des Tristes, Ovide déclare, de
facon surprenante, qu'il n’a jamais écrit pour le théatre :

Carmina quod pleno saltari nostra theatro
Versibus et plaudi scribis, amice, meis :
Nil equidem feci - tu scis hoc ipse - theatris

Musa nec in plausus ambitiosa mea est*’.

«Quand tu m’écris, ami, qu'on danse mes poémes devant un théa-
tre comble et qu'on applaudit mes vers, je n'ai rien écrit en vérité — et
tu le sais toi-méme — pour le théatre, et ma muse n'ambitionne pas les
applaudissements*.» On a voulu voir dans ces derniers vers comme
une sorte de contradiction avec les affirmations antérieures d'Ovide.
Nous nous sommes déja expliqué sur ce point*. Sur l'existence de
Médée, il n'y a la aucune contradiction : Ovide veut simplement signi-
fier que son ceuvre dramatique était destinée a la recitatio et que donc
elle ne nécessitait pas une mise en scéne traditionnelle et grandiose,
comportant des chanteurs, des musiciens et des danseurs. Nous ne
reprendrons pas ici cette argumentation. En revanche, nous insiste-
rons, plus que nous l'avons fait dans notre précédente étude, sur le
sens de ce renoncement. Ovide peut trés bien faire ici mine de renier
une ceuvre qui a contribué a la décision de son exil. . .

Sans qu'il soit nécessaire de reprendre les arguments que nous
avons développés au chapitre précédent, il nous semble évident qu’en
touchant a Apollon et & Médée dans 'Art d’aimer et dans Médée, Ovide
avait donné au pouvoir d'excellentes raisons de le considérer comme

a7 T.,5, 7, 25-28.

48 Trad., ibidem, p. 147.

4 Cf. notre article, Le Thédtre latin tel qu'en nous-mémes. . ., Caesarodunum, XII bis,
Paris, 1977, p. 40.




OVIDE 247

un poéte plus que génant. La relégation a Tomis, si elle demeure enco-
re en partie obscure dans ses motivations, s'explique au moins dans sa
localisation au travers des remarques que nous venons de formuler.

Ce qui précéde nous a permis de mesurer I'importance qu’avait eue
Médée dans I'ceuvre et la vie d'Ovide. Nous voudrions remettre a plus
tard la découverte du personnage lui-méme tel que 1'a compris (faut-il
dire aimé?) Ovide. Un point plus urgent retiendra notre attention.

Il apparait sous la forme d'une question que soulévent encore la
vie et 'ceuvre d’Ovide : celle de savoir élucider les raisons qui I'ont ame-
né a écrire une tragédie.

Peut-étre pourrons-nous alors parvenir a nous faire une idée plus
précise sur cette ceuvre qui a été 'une des plus célébres de la littérature
latine.

IT — LA TRAGEDIE PERDUE

Il n'est certainement pas inutile de bien préciser ici I'objet que se
propose cette seconde partie: elle n'a pas, pour définir d’abord ses
limites, |'ambition d’'accomplir, ex nihilo, I'impossible miracle de la
résurrection de ce qui n’est plus.

Elle voudrait, beaucoup plus simplement, reprendre les quelques
éléments dont nous disposons et qui expliquent la genése de |'ceuvre.
Griace a ces éléments et aux témoignages des critiques anciens, elle sou-
haite encore retrouver ce qui, dans le drame perdu, devait nécessaire-
ment avoir été modelé par les goiits et les dons originaux d’Ovide.

Cela nous entraine a vouloir reprendre les choses a leur commen-
cement et a esquisser une histoire de la formation et de 1'évolution d'un
talent poétique a tous égards exceptionnel.

De la declamatio a la recitatio.

Sénéque le Pére, a qui nous devons tant de précieuses informations
sur ce cercle de déclamateurs, dont il faisait lui-méme partie, et au sein
duquel Ovide rencontra non seulement des maitres mais aussi des amis,
mérite encore plus spécialement notre reconnaissance pour nous avoir
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transmis, dans une page célébre3®, un rapport passionnant sur le pas-
sage d'Ovide a I'école des rhéteurss!.

Le tableau est animé de figures hautes en couleur, a commencer
par celle du maitre : Arellius Fuscus, le fougueux tenant de 1'école asia-
tique, qui ne s'attachait qu'a la finesse et a la justesse des idées et fai-
sait peu de cas des plans laborieusement tracés. Son indépendance
d’esprit n’a eu véritablement d’'égale que celle de son éléve, Ovide qui,
sans oublier les lecons brillantes d’Arellius, se sentit néanmoins attiré
par la personnalité toute différente de Porcius Latro, ce compatriote et
ami de Sénéque, qui placait au-dessus de tout l'ordre et la vraisemblan-
ce.

Au contact de ces influences a la fois antithétiques et complémen-
taires, Ovide devait nécessairement acquérir une certaine maitrise de
cet art. Une seule faiblesse cependant: l'argumentation juridique ne
I'intéressait guére; aussi préférait-il les suasoriae, parce qu’elles étaient
plus libres de ce point de vue, et ne traitait-il des controversiae que lors-
que leurs sujets se prétaient 4 une analyse psychologique. Mais, dans
I'ensemble, I'éléve était tout a fait digne d'étre remarqué.

Sénéque, du reste, ne lui ménage pas ses éloges. Et, comme pour
nous faire partager son admiration, il nous rapporte l'essentiel d'un
discours prononcé par Ovide, quand il était encore puer, ¢’est-a-dire
qu’il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Ce fut ce que 1'on entendit
de mieux ce jour-la, en dépit de quelques défauts de construction et de
méthode 52

Il n'est pas sans intérét de nous rappeler le théme qui était proposé
a la réflexion de chacun : «Un mari et sa femme se sont juré que, si l'un
d’eux venait a disparaitre, I'autre ne voudrait pas lui survivre. Le mari
fait un voyage. Pour éprouver la fidélité de son épouse, il lui adresse un
message annongant qu'il est mort! La femme se jeite alors du haut. ..
(d'on ne sait trop quoi). Cependant, elle se rétablit. Son pére lui ordon-
ne de quitter son mari. Refus. Il la chasse.»

L'admirable sujet! On imagine facilement le beau succés qu'il au-
rait de nos jours dans ce que nous appelons encore parfois nos classes

50 Contr., 2, 2, 8.

s1 Voir l'article remarquable de T. F. Higham, Ovid and Rhetoric, dans Ovidiana,
Paris, 1958, p. 32-48.

La substance de la présente analyse a été reprise dans notre article : Sur un itinéraire
ovidien, Caesarodunum, XIV bis, Paris, 1979, p. 71-81.

52 ]| s'agissait d'un exercice de controversia, genre que n’appréciait guére Ovide.
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de rhétorique3®! L'important, c'est ce qu'en fit Ovide. Or le résultat fut
trés applaudi. Du reste, nous aussi, en relisant le résumé que nous en a
conservé Sénéque, nous ne saurions échapper a un sentiment d’extréme
surprise et méme d'admiration.

Donnant la parole tantdét au mari, tantét a son épouse, le jeune
déclamateur parlait, avec 'autorité d'un spécialiste, de 'amour, de la
vie du ménage, de la fidélité conjugale, de facon assez inattendue, en
effet, et qui témoigne d'une expérience quelque peu surprenante de la
part d'un novice en la matiére. Il est vrai que I'école des rhéteurs devait
étre rapidement formatrice, a tous points de vue, par le choix des sujets
qu'on y abordait. Ainsi, par la bouche d’Ovide, on entendait la jeune
femme accuser son pére d'étre exclusif et de vouloir jalousement gar-
der pour lui seul l'affection de sa fille. La fin d'un développement
posait méme la question de savoir comment un tel pére, coupable de
séquestration affective sinon mentale, avait bien pu aimer sa propre
femme? Suivaient des maximes du genre: «en amour, la rupture est
plus facile que la mesure», et encore : «exiger des amants qu'ils agis-
sent toujours aprés avoir réfléchi revient a leur proposer un amour de
vieillards» . ..

Gageons que de tels développements, sur de tels sujets, ont di
compter pour beaucoup dans la formation d'un poéte élégiaque. Du
moins, le cas de cette jeune épouse, préte a se tuer par fidélité a la
parole donnée et décidée ensuite a quitter son pére pour suivre cet
étrange époux, n'est pas sans préfigurer les drames qu'exposeront les
Héroides, ou la femme qui s'est engagée se montre également préte a
tous les sacrifices et a tous les renoncements pour demeurer fidéle. Ce
théme du don total, de I'abandon de ce qu’elles avaient eu de plus cher,
parents, famille, patrie, reviendra souvent en effet, dans les plaintes
qu'adresseront les amantes malheureuses a leurs séducteurs ingrats et
volages.

Médée rappellera ainsi a Jason tout ce a quoi elle a renoncé pour
lui :

«J'ai trahi mon pére. J'ai quitté mon royaume et ma patrie. J'ai
abandonné la meilleure des sceurs et, avec elle, ma mére chérie.»

53 Qu'on se rappelle cependant cet autre sujet qui, naguére, avait valu a Baudelaire
un second prix au Concours général : « Philopoemen aux Jeux Néméens». Cela a-t-il rien
gaté de son génie?
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Proditus est genitor, regnum patriamque reliqui;
Optima cum cara matre relicta soror3.

Il est remarquable que, pour confirmer ces propos de Médée, Ovi-
de ait éprouvé le besoin de faire témoigner Héléne qui reprend ce
méme théme et redit la grandeur du sacrifice de Médée.

On le voit, les sujets de ces controversiae ne pouvaient manquer de
rejaillir sur les dons d'un jeune poéte, en raison méme de cet entraine-
ment, qu'ils imposaient, de savoir jongler avec la psychologie de divers
personnages : le jeu était déja en soi dramatique.

Il devait, t6t ou tard, inciter un éléve aussi doué a vouloir compo-
ser des ceuvres plus spécifiquement dramatiques, ou l'auteur se ferait,
comme dans les controversiae, le porte-parole des différents protagonis-
tes en jouant, la encore, chacun des roles.

Ainsi, le contact avec ces rhéteurs, qui furent autant des maitres
que des amis, a conduit leur disciple bien au-dela de ce qu'ils souhai-
taient, parce que, délaissant le droit et les ergoteries juridiques, Ovide
n'a retenu de leurs lecons que ce qui touchait a la psychologie, et sur-
tout a la psychologie si délicate du cceur féminin.

Au fond, dés I'école, il aurait suffi de bien peu de chose pour que
ces sujets de controversiae aient pu devenir non seulement des Héroides
mais aussi certaines des piéces des Amours ou de I'Art d’aimer. 1l ne
mangquait que les vers. Or la faute n'en revenait pas a I'éléve mais a ses
maitres, qui regardaient son style avec un mauvais ceil, parce que, nous
dit Sénéque, «dés cette époque, on ne pouvait considérer son style que
comme de la poésie en prose»:

Oratio eius iam tum nihil aliud poterat uideri quam solutum car-
men %,

Ils trouvaient cela tout a fait navrant. Ils n'étaient pas les seuls
d’ailleurs : le propre pére de 'éléve se tourmentait, plus que tout autre,
de voir son fils se tourner vers un art si gratuit. Souvent il lui deman-
dait a quoi cela pouvait bien rimer!

4 H, 12, 111 et 112.

ss Cf. H., 17, 231 et suiv. Voir supra, Chap. I, p. 33 et 34, on il est question d’"Hérodo-
te et de Théopompe, qui proposent une interprétation originale des réles historiques de
Médée et Héléne.

% Contr., 2, 2, 8.
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Saepe pater dixit : «Studium quid inutile temptas »57?

Ovide s’est efforcé, un temps du moins, de suivre le conseil et de ne
plus écrire que de la prose. Peine perdue! Car la poésie finissait tou-
jours par 'emporter et ainsi, dit-il, «tout ce que j'essayais d’'écrire était
des vers...»

Et quod temptabam scribere uersus erats®,

Il fallut donc se résoudre a ne plus composer que des poémes,
mais quel genre de poémes? L'ceuvre d'Ovide en présente apparem-
ment une telle variété que certains ont voulu en déduire, trop hative-
ment, comme nous l'avons dit, que dés le début Ovide avait fait preuve
d’'indécision et d'instabilité. Or il nous semble, tout au contraire, qu'il
avait choisi, dés le départ et trés rapidement, le genre unique qui
convenait le mieux a ses dons. Ses succés aupreés de ce cercle intime ou
il avait déclamé l'engagérent a rechercher de la méme facon la faveur
de quelques privilégiés, amateurs de poésie cette fois, et qui consti-
tuaient un public raffiné, avide de ces moindres variations sur un the-
me donné. La ou nous ne voyons aujourd’hui que répétition, eux
devaient sentir la recherche d'une nuance délicate et d'une plus parfai-
te subtilité.

C'est donc a I'usage d'un tel public qu'Ovide a composé ses ceuvres,
pour la lecture. Il préparait des programmes pour ce que nous appelle-
rions un récital poétique. Tout le reste n'était qu’accessoire et peu
importait qu’on lit une élégie, un chant extrait d'une épopée ou un acte
de tragédie, pourvu que ce fit de la poésie dramatique, c'est-a-dire
écrite pour étre lue a une voix. Alors il apparait que cette grande diver-
sit¢ dont on a fait grief a Ovide ne correspondait, pour lui et son
public, a rien d’autre qu’a des tons différents de lectures poétiques. Au
fond, Ovide n'a fait que s'adapter 4 un autre public et passer de la
déclamation a la récitation.

L'adaptation s’est faite de bonne heure, fort peu de temps aprés
qu'Ovide se fut détourné définitivement de la rhétorique. Dans ce
méme poéme ou il dit son impuissance a écrire autre chose que de la
poésie®®, Ovide ajoute que la «lecture» — le mot est 4 remarquer - de

57 T., 4, 10, 21.
% T., 4, 10, 26.
T, 4,10
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ses poémes de jeunesse intervint quand sa barbe n'avait été rasée
qu’une fois ou deux :

Carmina cum primum populo iuuenalia legi,
Barba resecta mihi bisue semelue fuit®.

Ces vers désignent assurément les premiéres élégies, mais nous
sommes convaincu qu'il en a été de méme pour la Gigantomachie, pre-
mier essai épique, comme nous savons que cela a été effectivement le
cas pour la tragédie, Medea.

La recitatio, ce récital poétique, a donc atténué dans les premiéres
ceuvres la trop grande distinction apparente des genres. Elle ne la lais-
sait plus paraitre que comme une différence de tons, ainsi que nous
I'avons dit; tout comme aujourd’hui certains «diseurs» font alterner
des poémes de caractéres et de formes variés, nous pouvons imaginer
qu’'Ovide faisait alterner, par exemple, des piéces extraites des Héroides
et des Amours dont, a notre avis, la composition se poursuivait parallé-
lement et qui n'ont été publiées séparément que lors de leur édition en
recueils fragmentaires®!.

Cela explique qu'en fin de compte nous ne puissions pas observer
de différence sensible entre des piéces qui traitent un méme théme
dans des genres apparemment divers. Nous voyons, par exemple, Mé-
dée exprimer les mémes sentiments et de méme facon dans la douzieé-
me Héroide et dans le septiéme livre des Métamorphoses. 1l est permis
de penser qu'elle tenait un langage identique dans la tragédie qui fut
«récitée» en 12 avant notre ére.

Nous parvenons ainsi a cette certitude : aucune ceuvre n'est isolée
dans 'ensemble de la production d’'Ovide, la tragédie pas plus que les
autres®2. Cela nous invite a vouloir en tenter une approche plus précise

6 Jbidem, v. 57 et 58.

61 Sur le probléme de la chronologie de ces ceuvres, voir S. D'Elia, Il problema crono-
logico degli Amores, Ovidiana, Paris, 1958, p. 210-223. Article intéressant et documenté;
cependant, nous ne suivrons pas son interprétation de A., 2, 18.

cf., également: H. Mac L. Currie, Ovid and the Roman Stage, ANRW, II, 31, 4,
P- 2701-2742 et J. Jacobson, Ovid’s Heroides, Princeton, 1974, p. 300 et sq.

& Voild pourquoi il nous semble vain de vouloir, par exemple, affirmer que chez
Ovide tout découle de I'écriture théitrale et de considérer les Héroides comme des essais
scéniques plus ou moins imparfaits. Voir cependant l'article de H. Zehnacker, Ovide et la
tragédie, Actes du Symposium panhéllenique des Etudes Latines, TIANNENA, 1984,
p. 181-194,
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en recourant aux données de la douziéme Héroide et aussi en interpré-
tant ce que l'on pourrait appeler «les lacunes» du livre VII des Méia-
morphoses.

Auparavant, il nous faut cependant examiner des témoignages qui
peuvent avoir leur importance.

Jugements divers sur la tragédie.

Si 'on en croit le témoignage peu encourageant que nous appor-
tent les ouvrages qui ont été consacrés a Ovide, I'entreprise risque fort
de s’avérer épineuse et, qui plus est, décevante. . .

Le plus souvent, en effet, on se contente, respectueusement, de
rappeler qu’Ovide a écrit une tragédie; suit un renvoi a une note ou
I'on précise qu'il s'agissait d'une Médée et qu’elle est perdue. Plus rare-
ment, on en cite un vers; exceptionnellement, deux. Le commentaire
qui les accompagne alors tend surtout a souligner l'influence écrasante
d’Euripide; I'ceuvre d'Ovide ne serait qu’'un remodelage grossier de sa
Médée. Aussi on s’'ingénie a minimiser la chose et I'on tente de trouver
des motifs qui excusent Ovide: il ne s’agit que «d'un essai scolaire»,
«d'une ceuvre de bon helléniste, de brillant écolier»#3!

S'il s’agit d'Ovide, I'écolier dont on nous parle a déja bien grandi
quand, en 12 av. J.-C., il donne lecture publique de son ceuvre. . .

Il est inutile de nous attarder davantage sur de telles assertions.
Tournons-nous délibérément vers ces jugements qui ont été formulés
bien antérieurement par des critiques qui, eux, avaient encore la chan-
ce de pouvoir lire ou entendre |'ccuvre.

Le ton est tout différent et il n'est question que de louanges. C'est
ainsi que Quintilien ne dissimule pas son admiration :

«Quant a la Médée d'Ovide, nous dit-il, elle me semble montrer tout
ce dont cet homme aurait été capable s'il avait mieux aimé maitriser
son talent plutot que de s’abandonner nonchalamment a lui.»

Ouidii Medea uidetur mihi ostendere quantum ille uir

63 E. Ripert, Ovide poéte de l'amour des dieux et de l'exil, Paris, 1921, p. 40. H. Bar-
don (pour qui nous avons souvent de |'estime) dans Les Empereurs et les Lettres latines, 2¢

éd., Paris, 1968, p. 90 note 1, pense que Médée est un «accident» dans la carriére d’Ovi-
de.
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praestare potuerit, si ingenio suo imperare quam indulgere
maluisset ®.

Le compliment nous semble avoir d’autant plus de portée qu'il
s'accompagne d'une réserve sans indulgence sur le reste de I'ceuvre. La
tragédie était donc exceptionnelle a tous points de vue. Quintilien sem-
ble vouloir lui faire grand honneur en la mentionnant immédiatement
aprés le Thyeste® de Varius, la piéce qui, nous le savons, passa pour
étre le chef-d’'ceuvre du genre aux yeux des Romains. Dans cette asso-
ciation de Médée et de Thyeste, Quintilien ne précise pas que la tragédie
d'Ovide n’a jamais été représentée.

Nous retrouvons, du reste, cette association et ce manque de préci-
sion sur les deux tragédies dans ce jugement de Tacite: «...et aucun
ouvrage d'Asinius Pollion ou de Messalla n'est aussi céléebre que la
Médée d’Ovide ou le Thyeste de Varius».

... nec ullus Asinii aut Messallae liber tam inlustris
est quam Medea Ouidii aut Varii Thyestes®s.

Cette fois, il faut le remarquer, la piéce d'Ovide ne vient plus en
seconde position mais est mise sur un pied d'égalité avec celle de
Varius, le poéte favori d’Auguste-aprés Virgile cependant, si I'on en
croit Horace®’, observateur de I'évolution du gott des spectateurs.

On a montré®, avec justesse, qu Horace avait été profondément
impressionné par la «récitation» de la Médée d’'Ovide. C'est elle qui lui
a, peut-étre, donné l'occasion et le prétexte de son Epitre a Auguste.
Nous ne savons pas exactement quand Horace a pu assister a cette
avant-premiére®, mais la nouveauté de la tentative et le succés qu'elle
promettait manifestaient un changement profond dans les goiits du

public. Horace voulut s’en faire le messager et le défenseur aupres

& Inst. orat., 10, 1, 98.

65 Représenté en’29 av. J.-C.

8 Dial., 12, 6.

&1 Cf., Epist., 2, 1, 247.

6 Voir : P. Grimal, Horace et la question du théatre a Rome, dans Dioniso, 1967, XLI,
p. 291-297 et Fr. Della Corte, La tragédie romaine au siécle d’Auguste, dans Théatre et spec-
tacles dans l'Antiquité, Leiden, 1983, p. 233-234.

& L'Epitre (2, 2, 217 et sq.) qui fait allusion a la mode nouvelle de la recitatio date de
13 av. J.-C., soit environ d'une année avant la premiére de la Médée d'Ovide. Horace a
donc dii bénéficier d'une sorte de premiére.
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d'Auguste. Il fallait que la piéce et assurément une valeur exception-
nelle pour justifier une démarche aussi imprudente.

La présenter comme le travail d'un «écolier» est donc une énormi-
té navrante et inutile. Elle est I'ceuvre d'un maitre, et bien digne d'étre
représentée, sous une forme nouvelle certes, plus dépouillée assuré-
ment, mais encore assez grandiose. Il convient de bien se rappeler un
détail : avec la mode de la recitatio, le théatre se ferme et n'admet plus
qu'un moindre nombre de spectateurs. C'est vrai, et c’est un fait que le
théatre de Balbus, inauguré en 13, un an avant Médée, témoigne de cet-
te «fermeture». Mais il ne faut rien exagérer: ce théatre, proche de
I'odéon dans sa conception, avait tout de méme 7.700 places! On voit
bien que la recitatio, devant ce public, ne pouvait pas ressembler 4 une
représentation intime!

Les Amours et la tragédie.

Mais revenons aux divers témoignages externes que nous avons
rappelés, pour leur adjoindre les quelques précisions qu'Ovide lui-
méme nous a données dans ses Amours.

On a beaucoup épilogué sur ces maigres données, en tout cas beau-
coup trop a notre avis. Des exégéses savantes, comme celle que nous
avons déja mentionnée™, en tirent des conclusions trés serrées sur la
chronologie des ceuvres d'Ovide. Cela revient a appliquer une logique
d’'un rigorisme excessif et qui s'adapte mal au caractére libre de 1'élé-
gie.

Nous refusant a rechercher toute interprétation qui se situerait au-
dela du texte, nous nous contenterons d'y relever les quelques préci-
sions suivantes:

1) Aprés avoir, autrefois, donné une Gigantomachie™, Ovide,
vaincu par I’Amour, se consacre a I'élégie, composant en méme temps
Amours et Héroides™.

2) En outre, il a mis en chantier une tragédie qui, a force de

70 S. D’Elia, article cité, porte sur A., 2, 18. Intéressant surtout pour 1'état de la ques-
tion en 1958.

A, 2 18, 11.

A, 2 18, 22 et sq.
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soins, commence a prendre tournure. D'ailleurs, dit-il, personne n’a
d’aptitude pour ce genre plus que lui?.

3) Nouvelle victoire de I’Amour : une maitresse tyrannique dé-
tourne le poéte de son projet dramatique?.

4) Cependant I'’ame du poéte est en proie a de cruels tourments.
La Tragédie et I'Elégie lui apparaissent sous la forme de deux spectres
qui se disputent ses faveurs?. Ovide demande a la Tragédie de savoir
patienter jusqu'a ce que soient terminés les Amours, car, lui dit-il, «toi,
tu es une ceuvre de toujours.»:

Tu labor aeternus’s.

5) Effectivement, les derniers vers des Amours annoncent que le
poéte a définitivement renoncé au service d’Amour et qu'il peut désor-
mais se consacrer uniquement a Bacchus et a une ceuvre plus grave?.

De tout cela, nous voulons retenir simplement la confirmation de
ce que nous avions déja pressenti: Ovide menait de front trois ceuvres
au moins, les Amours, les Héroides et la tragédie, sans cesse abandon-
née, puis reprise, enfin élaborée apreés les Amours. Ainsi se trouvent jus-
tifiées d’avance toutes les correspondances secrétes que nous serons
amené i observer entre ces ceuvres, ainsi que leur étude comparée.

Passons sur l'absence étonnante de modestie dont fait montre Ovi-
de lorsqu'’il vante ses dons pour la tragédie. Il ne les exagérait certaine-
ment pas, si I'on s’en remet du moins a I'avis de Quintilien et a celui de
Tacite, et si, de plus, on en juge par l'attitude d'Horace qui, dans ses
conseils 4 Auguste, a 0sé, sans toutefois, le nommer, recommander Ovi-
de et garantir la valeur réelle de son drame?™.

A, 2, 18,13 et 14.

™A, 2 18, 17.

A, 3 1.

7% A, 3,1, 68.

A, 3,15, 17

7 En fait, aprés la construction et l'inauguration du «Petit» théatre de Balbus, en
13, Horace nous fait comprendre que la recitatio n'est rien d'autre qu'une mesure de res-
triction que le spectacle doit subir. Restriction relative : au lieu de 25.000 spectateurs, la
mise en scéne ne devra «parler» qu'a 7.700 personnes. C'est moins, mais cela n'est pas
rien. En tout cas, cela permet d'imaginer que la mise en scéne de devait pas étre ridicule-
ment restreinte. Tout ce qui fait la différence entre la recitatio et la mise en scéne tradi-
tionnelle tient dans le fait qu'au lieu de s'adresser 4 25.000 spectateurs, on ne pense qu'a
en toucher 7.700.
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Cela ne fait qu'accentuer notre regret de ne plus pouvoir lire cette
Médée qui aurait sans doute bouleversé toutes nos belles opinions
recues sur la poésie d’'Ovide. Mais, malheureusement, il ne nous en res-
te que des bribes.

Deux vers.

Deux vers. .. c'est a la fois peu et beaucoup pour l'imagination qui
voudrait se laisser entrainer a toutes sortes de conjectures... Aussi,
pour l'instant du moins, nous nous abstiendrons de tout commentaire.
Il nous semble préférable, en effet, de rappeler ces vers chaque fois
que, dans la suite de notre exposé, ils paraitront en illustrer un aspect
particulier. Nous nous contenterons ici d’en donner le texte, accompa-
gné seulement d'une traduction fatalement approximative, puisque dé-
tachée de tout contexte™.

Un premier vers nous a été conservé par Quintilien®. Médée
s'adresse probablement a Jason pour lui donner un ultime et terrible
avertissement : «J'ai eu le pouvoir de sauver, et tu demandes s'il m'est
possible de détruire?»

Seruare potui; perdere an possim rogas?

Un second fragment se trouve développé chez Sénéque le Péred!
C’est encore Médée qui parle, mais, cette fois-ci, elle se livre, dans un
monologue, a I'examen des passions contraires qui la bouleversent : «Je
suis emportée puis ¢a, puis la, comme pleine du dieu.»

Feror huc, illuc, ut plena deo.

Le butin peut paraitre mince et il I'est, fatalement. Mais la nature
diverse de ces deux vers nous montre qu Ovide respectait la variété
métrique qui distinguait le diuerbium du canticum. Cela laisse naturel-
lement supposer que la piéce était concue pour étre jouable. Nous ver-
rons cependant que ces détails peuvent étre riches en enseignements
précieux. Mais puisque nos moyens d'investigation sur le texte se limi-
tent a cela, pourquoi ne pas prendre les choses différemment et tenter

7 Nous suivons le classement et le texte des fragments proposés par O. Ribbeck,
Scaenicae Romanorum poesis fragmenta, réédition 1962, vol. 1, p. 230.

80 [nst. orat., 8, 5, 6. Sénaire. Diuerbium.

81 Suas., 3, 7. Tétrameétre (?). Canticum.
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d'imaginer, avec plus de chances de succés, quelle était 'action de ce
drame et comment elle pouvait évoluer?

L’action et les moyens de progression dramatique.

On ne s'étonnera pas, du moins nous l'espérons, de voir employé
ici le mot «action» a propos d'une ceuvre «récitée». Le drame méme
«récité» se devait de sauvegarder les apparences. Aussi bien nous parle-
rons de l'caction» de la douziéme Héroide qui nous semble étre moins
une lettre qu’'un mini-drame: c’est d'ailleurs a ce titre que nous la
prendrons pour guide.

L’action, donc, se déroulait, comme dans la douziéme Héroide, a
Corinthe et intervenait aprés le temps de I'épopée. La tragédie com-
mencait immédiatement aprés qu'on eut annoncé a Médée les inten-
tions de Jason; ainsi elle était 1'aboutissement d'un état préparé par
I'épopée et parvenu au stade de la crise finale sous l'effet de la décision
de Jason.

Tout au début de la piéce, un personnage, la nourrice probable-
ment, & moins que ce ne fat Médée elle-méme comme elle le fait dans
les premiers vers de la douziéme Héroide®?, déplorait le passé.

Pourquoi Médée n’était-elle pas morte, dans sa gloire, aprés avoir
sauvé la jeunesse grecque et assuré le triomphe de Jason?

Remontant encore le cours du passé, de regret en regret, on finis-
sait par se demander pourquoi les dieux avaient permis la fatale inven-
tion de ce premier vaisseau et pourquoi ils avaient laissé venir 1'Argo
jusqu'aux rivages de Colchide? Ce théme traditionnel apparait au début
de la lettre de Médée comme dans les premiers vers de la tragédie
d’Euripide : «Non, jamais le naivre Argo n'aurait dii parvenir en Colchi-
de... Jamais dans les creux du Pélion le pin abattu n'aurait di tom-
ber®,»

Ce méme théme avait été utilisé, nous 1'avons vu, dans la tragédie
d’Ennius, ou il servait de prologue :

Utinam ne in nemore Pelio . . .3

A ce rappel du passé lointain, probablement long, a en juger par la

82 H 12, 1-6. Voir aussi les premiers vers de 4., 2, 11, 1-6.
8 Cf. H, 12, 7.
8 Cf. Ad Her., 2, 22, 34, et De fato, 15, 35, et supra chap. IL.
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place qu'il occupe dans |'Héroide®s, succédait le passé récent et le récit
de ses préparatifs.

Meédée laissait alors libre cours a l'expression de son désespoir, de
sa jalousie et de ses aspirations 4 la vengeance?.

Suivait une accalmie durant laquelle Médée s'efforcait de faire
revenir Jason a la raison?’, dans une longue entrevue ou les souvenirs
de I'école des rhéteurs devaient peser lourdement.

Enfin venait le dénouement extrémement brutal. Médée demeurait
seule un instant, lancait des menaces de facon non voilée, cette fois, et
les mettait & exécution, hors de scéne. Un personnage secondaire rap-
portait tout cela a Jason. Ici, il nous faut nous reporter au texte excessi-
vement rapide des Métamorphoses® : Créuse est consumée et, avec elle,
Créon et tout le palais. Meurtre des enfants. Fuite de Médée aupreés
d'Egée. La rapidité de cette évocation, en quatre vers seulement, s'ex-
plique par le fait qu'Ovide n'a pas voulu réécrire ici le morceau de bra-
voure qui constituait déja le final de sa tragédie et que tout le monde
connaissait et admirait®.

Le canevas, dans |'ensemble, suivait donc la voie qu'avait tracée
Euripide et qu'avait empruntée Ennius, du moins si I'on s'en référe a la
douziéme Héroide. La seule véritable différence consistait en 1'efface-
ment complet du personnage d'Egée, auquel Euripide tenait essentielle-
ment pour des raisons nationales et qui, a ce titre, avait peu d'intérét
aux yeux des Romains, & en juger par son absence aussi bien dans la
piéce d’Ennius que dans la Médée de Sénéque le Tragique. Une simple
relation de son passage a Corinthe et de son entretien avec Médée
devait suffire a faire progresser 1'action vers son dénouement.

Ainsi se trouve réduit & peu de chose l'apport des éléments exté-
rieurs susceptibles de faire évoluer la situation. Chez Euripide il n'y en
avait que deux : le remariage de Jason et l'arrivée d’Egée. Ovide n'en a
conservé que le premier.

Son théatre devait donc étre tout animé de l'intérieur des person-
nages, du mouvement des cceurs et des consciences, soumis au jeu
cruel et tragique du Destin. De fait, le fatalisme et ses lois secrétes

85 H,, 12: 131 vers sur 212.

8 Cf, H., 12, 159-182.

8 Cf. H., 12, 183-198.

88 M., 7, 394-397.

8 C'est aussi 'opinion de L. Séchan, La Légende de Médée, art. cité, p. 302, n. 6.
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devaient intervenir puissamment sur I'évolution du tragique. Les veeux,
les malédictions, les présages et les pressentiments y jouaient assuré-
ment un role déterminant.

C'est du moins ce que laissent entrevoir les Héroides, ces drames en
miniature, ou 'on distingue au fond des ames ce sentiment fatal du
devenir qui explique et entraine 1'évolution des personnages et celle de
I'action. Un exemple suffira pour éclairer ce point de vue, car il en sug-
gérera quantité d’'autres du méme ordre.

Au vers 195 de la dix-huitiéme Héroide, Léandre a le pressentiment
de sa mort. Cette prémonition fatale se réalise, au moment méme ou
Héro est assaillie par un pressentiment identique. Correspondance
troublante : nous sommes au vers 195 de la dix-neuviéme Héroide.

De méme, dans les Métamorphoses, Médée a le pressentiment de
I'ingratitude de Jason®. Ainsi Ovide conviait son public a ces débats
intérieurs qui ne faisaient que laisser éclater a la fin une vérité que ses
héros portaient en eux depuis de début. Le fatalisme, contre lequel ils
essayaient de lutter, comme le montrent les hésitations de Médée avant
d’accomplir ses effroyables desseins, était le véritable moteur des pas-
sions et de l'action, a la fois pathétique et dramatique.

Le drame d'Ovide était donc une ceuvre a progression psychologi-
que et non événementielle, tout proche de Racine et bien loin de Cor-
neille®.

De fait, dans ce théatre d'une ame, 'action se raméne aisément a la
simple histoire d'une passion amoureuse trompée et qui se venge abo-
minablement. Par la, Ovide, le dramaturge, ne reniait pas le poéte des
Amours et de I'Art d’aimer : la légende de Médée lui offrait le prétexte
d’une nouvelle variation sur son théme de prédilection. On comprend
alors que Sénéque le Pére ait pu juger Ovide comme 'homme qui avait
rempli son siécle non seulement de ses traités, mais de ses traits sur
I'amour :

«...qui, hoc saeculum amatoriis non artibus tantum,
sed sententiis impleuit®.»

% M., 7, 38-43.

91 Pour rendre sa Médée plus «vraisemblable» Corneille a éprouvé le besoin d'y
introduire des personnages et des péripéties supplémentaires. On y voit, ainsi, Egée deve-
nir amoureux de Créuse!

2 Contr., 3, 7.
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Ovide en aurait convenu volontiers : d’ailleurs, pourquoi s’en éton-
ner puisque I'amour est partout, et surtout dans la tragédie, car, nous
dit-il : «de tous les genres littéraires la tragédie I'emporte en gravité, et
c’est elle aussi qui puise toujours sa matiére dans 'amour.»

Omne genus scripti grauitate tragoedia uincit :
Haec quoque materiam semper amoris habet®,

Ces vers prennent place dans une page des Tristes qui est consacrée
a I'amour et a la tragédie et qui nous donne de l'action de Médée ce
résumé sous forme d’argument extrémement concis : «La douleur dé-
chainée par un amour outragé poussa une mére a teindre un fer du
sang de ses enfants.»

Tingeret ut ferrum natorum sanguine mater,
Concitus a laeso fecit amore dolor®.

On imagine sans peine le dépouillement d’une telle intrigue et com-
me il a di en cotliter 4 Ovide pour y parvenir! Mais nous sommes
convaincu qu’il a atteint le but qu'il s’était proposé, a en juger du moins
d'aprés le témoignage des Anciens.

L’effort semble d'autant plus méritoire qu'il devait nécessairement
s'accompagner d’'une recherche identique de la simplicité sur le plan
du ton, ou, si I'on préfére, du style de la tragédie.

Le ton

Une opinion fort répandue et tenace prétend cependant que le style
de cette ceuvre devait étre passablement oratoire. On invoque générale-
ment pour la justifier le vers que cite Quintilien :

Seruare potui,; perdere an possim, rogas?

Ailleurs, pour exprimer exactement la méme idée, on qualifie ce
style en utilisant un autre terme : déclamatoire. De toutes fagon, il sem-
ble que I'on veuille demeurer dans la plus parfaite confusion et que, au
fond, I'on se plaise 4 voir dans «oratoire» et «déclamatoire» de parfaits
équivalents, synonymes, en gros, de «grandiloquent».

Pour ne pas nous arréter plus qu'il ne convient sur de tels juge-

% T., 2, 381 et 382.
% T., 2, 387 et 388.
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ments, disons d’abord qu'il est aberrant de vouloir associer Ovide a un
orateur, qui avait pour tidche d’ordonner et de développer sur des ryth-
mes divers des arguments serrés; la vie de son client, ou la destinée de
I'Etat, dépendait des effets de ses périodes et de I'ampleur de sa péro-
raison. Faut-il alors considérer Ovide comme un déclamateur? Au sens
strict du terme, assurément pas, du moins si 'on se range a l'avis de
Sénéque le Pére. Toutefois, si I'on veut bien se faire du déclamateur
une image qui serait celle d'un artiste désintéressé, recherchant 1'effet
capable de saisir son public par la rapidité d'un trait qui surprenait,
parce qu’il constituait une rupture par rapport a un tour communé-
ment employé, alors il est permis de croire que le style tragique d'Ovide
pouvait devoir quelque chose aux lecons de ses anciens maitres.

Revenons a cette page de Quintilien qui alimente ce débat. Aprés
avoir cité le vers d’'Ovide, Quintilien ajoute ce simple commentaire :
I'expression le surprend parce qu’elle lui apparait comme une rupture
par rapport a des tours fréquents du type : « Nocere facile, prodesse dif-
ficile®s.» C'est en ce sens que le style tragique d'Ovide peut sembler
«déclamatoire », mais, on le voit, cela est bien loin de la grandiloquence.
Ce qui nous parait au contraire caractériser son originalité c'est la
vigueur et la véhémence nerveuse dans la construction antithétique.

Certains vers des Héroides présentent a ce point de vue un intérét
tout particulier, dans le mesure ot on peut les considérer comme des
ébauches. Hypsipyle, par exemple, exprime sa haine contre sa rivale
par un trait qui n'est pas sans annoncer le style vigoureux de la tragé-
die : «Pour Médée, j'aurais été Médée.»

Medeae, Medea forem?.

On remarquera, dans la bouche de Médée, quantité de ces tours
qui illustrent également la méme recherche de la concision frappante
par ses contrastes, comme le montre ce vers: «moi qui assoupis le dra-
gon, je ne puis m'assoupir.»

Quae me non possum, potui sopire draconem?.

Mais Ovide demeure, dans beaucoup d’esprits, prisonnier de la
fable qui a fait de lui un poéte «érotique», alors qu'on se demande vrai-

% Inst. orat., 8, 5, 6.
% H., 6, 151.
7 H,, 12, 171.
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ment quelle pudeur serait assez ingénue pour pouvoir étre effarouchée
par ses élégies... Aussi on n’'a jamais réellement pris au sérieux ses
efforts d’auteur dramatique quand il prétend avoir su donner a sa tra-
gédie un ton grave et noble. Et 'on n’'a jamais accordé la moindre
importance a ce vers des Tristes ou Ovide affirme cependant que «son
expression a la gravité qui sied au cothurne» :

Quaeque grauis debet uerba cothurnus habet*®.

Si forte est la puissances des idées recues que l'on n'a également
prété aucune attention a cette autre déclaration du poéte dans laquelle
pourtant il définit encore le ton de la tragédie et livre en méme temps
sa conception du tragique: a la grandeur doit se méler la fureur (ira),
«noble doit étre le ton tragique; aux cothurnes tragiques convient la
fureur.»

Grande sonent tragici, tragicos decet ira cothurnos®.

Pour comprendre toute l'injustice dont on a fait preuve a I'égard
d'Ovide, il suffit d'imaginer le déluge d’exégéses qu'aurait immanqua-
blement suscité ce méme vers s'il avait été écrit non par Ovide, mais
par ... Sénéque: du De ira a la fureur d'Hercule et a celle de Médée. . .
Mais revenons a la tragédie d'Ovide. Outre la grandeur et la fureur, le
ton devait étre encore caractérisé par un gout certain des paralléles et
des symétries dans l'argumentation.

C'est 1a, assurément, un élément remarquable dans le style des der-
niéres Héroides, ou chaque lettre recoit une réponse qui reprend ses
thémes principaux mais en utilisant d’autres termes et en se placant a
un point de vue tout différent, si bien qu’elle finit par en modifier com-
plétement le sens et la portée. Ovide avait appris a I'école des rhéteurs
I'art de jongler avec les réalités et les mots, en fonction du personnage
qu'il faisait parler; le jeu ressemblait quelque peu a ces Exercices de
style qui ont assuré la notoriété de I'un de nos auteurs contemporains.

Sa tragédie devait donc présenter de tels effets de reprise a l'inté-
rieur des dialogues, et la progression dramatique suivait certainement,
pas a pas, 'évolution lente de ces arguments sans cesse remaniés d’'un
personnage a l'autre.

Or, précisément, il est temps de compléter nos investigations sur la

w T, 2, 554,
” R, 375
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Médée d'Ovide en orientant nos recherches vers ses personnages, les
personnages secondaires du moins, car celui de Médée nécessite une
analyse particuliére, comme on le verra.

Les personnages secondaires.

A priori, on ne s'attend pas a découvrir ces personnages jusqu'a
pouvoir connaitre les moindres détails de leur vie intime ni méme ima-
giner leur portrait physique. Ceux que nous rencontrerons ressemblent
beaucoup plus, en effet, a des entités qu'a des étres de chair et de
sang.

De fait, d’'une facon générale, Ovide se montre avare en confiden-
ces sur eux, sans doute parce que ses personnages n'étaient pas des
inconnus pour son public et que, de toute facon, ce public s'intéressait
aux ames plutdt qu'aux personnes.

Il en résulte que les éléments qui permettraient de brosser un por-
trait physique de chaque personnage demeurent fort rares et, de plus,
parfaitement conventionnels. Les illustres épistoliéres des Héroides, el-
les-mémes, ne sont guére bavardes a cet égard. La plus prolixe semble
étre Sappho. Mais cela ne va pas trés loin : elle dit 4 Phaon qu'elle est
de petite taille, ¢«sum breuis»'%, et que sa peau n'est pas blanche, «can-
dida non sum»', et c’en est fini.

Un détail identique revient fréquemment dans les descriptions du
méme genre : les héroines ont une blonde chevelure. Le trait, on le sait,
est devenu traditionnel dans la littérature latine depuis Catulle!?; aprés
lui, on n'aurait su plaire sans étre blond. C’est ainsi qu'Apollon lui-
méme, dont les Grecs pourtant vantaient les cheveux noirs aux reflets
bleutés, apparait chez Ovide s'étre teint en blond : «flauus Apollo »193)
Aussi le poéte ne saurait adresser de meilleure consolation a la malheu-
reuse «dame chauve» que cette recommandation de se procurer une
perruque de Germanie : peu importe que ce soient des cheveux d’escla-
ves pourvu qu'ils soient blonds 04!

Rien d’étonnant donc ni méme d’intéressant a ce que le séducteur

0 H 15, 33.

1ot H,, 15, 35.

12 Cf J. André, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949,
p. 326.

0 4, 1, 15, 35.

104 4,1, 14, 45.
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par excellence, Jason, apparaisse avant tout incarner le type parfait du
«beau blond». Médée, cependant, ne remarque que ce détail et en est
éblouie : «Pourquoi ta fauve chevelure m’a-t-elle trop séduite?»

Cur mihi plus aequo flaui placuere capilli'os?

Pour le reste, elle se montre d'une discrétion absolue : en somme, il
est surtout blond; ses autres qualités ne sont qu'accessoires, et ne sont
décrites qu'en termes excessivement généraux: il est beau garcon et
beau parleur!%; on remarque l'expression de son visage, la noblesse de
son ame et le charme de toute sa personne!?’; bref, il est beau comme
un dieu %!

Voila donc tout ce que nous pouvons entrevoir du physique de
Jason; son caractére, en revanche, nous est mieux perceptible.

De ce point de vue, le personnage s'avére tout de suite fort peu
sympathique; dés la fin de son entrevue avec Aiétés il n'a qu'une idée
en téte : se dérober aux épreuves qui lui sont imposées. Médée lui appa-
rait alors étre sa seule chance, comme Ariane a Thésée. Pour la séduire,
il met tout en ceuvre y compris les belles supplications et la promesse
de mariage : «Cependant, I'étranger se met a lui parler, et il lui prend
la main, puis, d'une voix toute douce, il lui demande son aide et lui
promet le mariage. Alors, elle ne peut retenir ses larmes et lui dit...»

Ut uero ceepitque loqui dextramque prehendit
Hospes et auxilium submissa uoce rogauit
Promisitque torum, lacrimis ait illa profusis .. .'%.

Ovide nous laisse entendre qu'il n'y a pas 'ombre d'une sincérité
dans les intentions de Jason : il emportera la Toison et avec elle Médée,
«comme une seconde dépouille»!19, Il apparait comme '’homme né sous
une heureuse étoile et a qui tout réussit sans peine; il parvient a ses
fins grace au concours des autres et sans jamais courir grand risque :
dans I'ceuvre d’Apollonios, c’est lui qui tuait Absyrtus; Ovide a mis ce
crime au compte de Médée qui, de service en service, accumule les
atrocités, par amour pour lui.

e N, 12, 11

106 H., 12, 12.

107 M., 7, 43 et 44,
108 M., 7, 87 et 88.
19 M., 7, 89-91.

w cf M, 7, 177.
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Comme Jason n'est pas sincére mais régle ses sentiments sur les
circonstances, il n'aura aucun scrupule a tourner ses regards et ses
ambitions du coté de Créuse, par calcul et non par amour. Désormais,
il n’a plus aucun ménagement pour Médée: il vient en personne lui
intimer 1'ordre de quitter sa demeure, sans la moindre géne :

Ausus es «Aesonio, dicere, cede domoll.»

Et sa mesquinerie a 'égard de celle & qui il doit tout va jusqu'a
pouvoir lui reprocher de ne pas lui avoir apporté de dot :

Dos ubi sit, quaeris'1??

Tout cela compose un portrait peu flatteur de I’Argonaute. De jour
en jour, nous voyons Jason s'abaisser a plus d’'indignité. Aussi approu-
ve-t-on sans réserve aucune les durs reproches que lui adresse a son
tour Médée pour lui exprimer sa rancceur; c’est a juste titre, nous sem-
ble-t-il, qu'elle peut le traiter d'ingrat et de scélérat!'?. On s'étonne
méme de la modération dont elle fait preuve; Hypsipyle, elle, se montre
bien plus sévére et va jusqu'a affirmer que, au fond, les mauvaises lan-
gues n'ont pas tort de raconter que Jason n'est qu'un incapable qui,
sans 'aide de Médée, n'aurait jamais su accomplir sa mission !4,

Ainsi, on le voit, Ovide a fait de Jason le plus lamentable de tous les
héros des vieilles légendes grecques. Ce qu'il nous montre, au total,
n'est qu'un vulgaire médiocre qui se dérobe devant I'épreuve, plus
lache encore que ne l'avait imaginé Euripide, bien loin assurément de
I'humanité que lui prétera Sénéque le Tragique. Il semble qu’ainsi Ovi-
de ait voulu proposer, par-dela ce portrait d'un opportuniste minable,
une étude symbolique de l'anti héros, en se placant dans une perspecti-
ve tout a fait originale pour son temps et qui préfigure déja certaines
interprétations modernes!!s,

Une telle analyse du personnage de Jason nous laisse entrevoir, par
antithése, la facon dont Ovide a imaginé et concu sa Médée.

L’'étude de son personnage occupera seule désormais notre recher-
che, apportant une nouvelle vigueur a la redécouverte de cette tragédie,

m H, 12, 134.

nzH, 12, 199.

us cf. H, 12, 16, 19, 21...

s cf. H., 6, 103 et 104.

115 Pour une interprétation moderne du mythe de Jason et des Argonautes, voir P.
Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, 1966, p. 171 et sq.
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dont les vers sont certes perdus, mais dont le souvenir survit au cceur
méme de I'ceuvre entiére d'Ovide.

IIT — MEDEA OVIDIANA

Nous avons déja constaté, a propos du personnage de Jason,
qu’'Ovide ne s'attardait guére sur le physique de ses héros; inutile donc
d’'espérer un portrait plus détaillé de Médée : ce sera la grande innova-
tion de l'art romantique que de vouloir faire poser des modéles aussi
bien pour l'écrivain que pour le peintre.

Quelles que soient les affinités d'Ovide avec le romantisme, celui
des poétes anglais surtout, en ce domaine il se montre aussi parcimo-
nieux que ses prédécesseurs qui, depuis longtemps, depuis Homére en
tout cas, n'ont pas contribué du tout a I'évolution du portrait littéraire.
Chez eux, en effet, le plus souvent la description se limite a un seul
détail stéréotypé et inlassablement répété; c'est ainsi qu'Homeére ne
parait s'intéresser qu'a ces «signes particuliers» bons pour établir des
fiches de police : Andromaque a «les bras blancs»! De la méme facon
Hésiode proposera un signalement de Médée tout aussi succinct: «jo-
lies chevilles»!®, ..

C'est aux Alexandrins, on le sait, que revient le mérite d'avoir rap-
proché la littérature de la peinture et introduit la couleur dans leurs
portraits. Ovide, leur disciple aprés Catulle, ne connait plus que ce
moyen de décrire qui substitue la couleur a la ligne. Aussi en vient-il,
dans ses «portraits», dans ce qui en tient lieu du moins, a se constituer
une symbolique des couleurs, rudimentaire sans aucun doute, mais suf-
fisamment apparente malgré tout pour étre signifiante.

Le symbolisme de la couleur.

1l semble ainsi que, dans le cas de Jason, Ovide ait voulu par un
détail tout extérieur nous révéler l'intérieur de son personnage : la cou-
leur, parce qu'elle est symbole, constitue un jugement aussi expressif
que la forme du masque de théatre. Et 'on doit l'interpréter au moyen
d'une série d’équations simples: Apollon est le plus beau des dieux; or
il est blond. Jason, pour étre séduisant, doit satisfaire a ce canon de la

16 Cf. Théog., 961. Pacuvius, pour sa part, la disait belle. . .
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beauté parfaite : il sera blond; ce qui fait que la qualité fondamentale
de Jason, c’est d'étre blond, donc séduisant. Voila pourquoi Médée ne
remarque sur toute sa personne que ce détail unique, car il suffit pour
tout expliquer.

Sappho, en revanche, n'est pas blonde, comme certaines autres
héroines, et n'a méme pas «la peau bien blanche»!?, car elle n'a pas
besoin, elle, d'étre belle pour plaire.

On voit toute la puissance d’évocation que renferme cet emploi
symbolique de la couleur et comme il serait intéressant de pouvoir I'ap-
pliquer au personnage de Médée.

Le rouge et le blanc.

On a fait trés judicieusement observer que les peintres de Pompéi
avaient représenté Médée en rouge et blanc!8, ce qui est la pure vérité.
Mais on s'est étonné de ne pouvoir «trouver des recherches analogues
dans les Métamorphoses», ce qui peut étre discuté.

Il est certain que nous ne trouvons nulle part dans I'ceuvre entiére
d’'Ovide une description de Médée qui utilise ces deux couleurs, effecti-
vement. Mais, en revanche, il nous semble possible de remarquer, en
plusieurs passages, des «recherches analogues».

Est-il besoin d'examiner I'hypothése invraisemblable qui préten-
drait qu'Ovide aurait parfaitement pu n’avoir jamais vu un seul de ces
tableaux ot Médée était représentée en blanc et rouge? Deux vers des
Tristes'', ainsi que nous l'avons dit, suffisent pour la réfuter en nous
prouvant que le poéte connaissait, comme tant d’autres Romains, com-
me Pline en tout cas!?, I'ceuvre de Timomaque qui ornait le temple de
Vénus Génitrix. Or, précisément, c'est elle qui a si bien influencé les
peintres de Pompéi et d’ailleurs qu'ils n'ont jamais su se dégager de son
imitation servile ni en donner autre chose que des répliques.

On peut cependant se demander alors pourquoi Ovide n'a pas cher-
ché a tirer un profit quelconque de ce contraste chromatique?

— Une premiére raison découle, tout simplement, du manque d’ori-

u7 cf. H., 15, 35.

18 Voir S. Viarre, op. cit., p. 78, qui renvoie a W. Helbig, n° 1264. Sur le maintien de
cette tradition, cf. Musée de Tréves, Médaillon du 2¢ siécle représentant Médée et Jason
devant la Toison d'or. .

ue T, 2, 525-527. Cf. supra.

120 N.H., 35, 26, et 136.
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ginalité que présentait le procédé, car il n’'était pas l'invention du
byzantin Timomaque et encore moins celle des peintres de Pompéi:
bien avant eux, Médée avait été représentée en blanc et rouge par la
céramique et la statuaire funéraire, revétue de sa longue robe d’Asiati-
que et coiffée, souvent, de son bonnet phrygien.

— De cette premiére raison en nait une seconde : ces deux couleurs
avaient fini par apparaitre comme des attributs tout a fait habituels de
Médée, si bien que le peintre ne pouvait se dispenser de les utiliser. Le
rouge et le blanc appartenaient donc en propre a I'art pictural et leur
utilisation dans la symbolique littéraire n'aurait semblé que d'une ba-
nalité navrante. Imaginons, pour bien fixer les choses, qu'un poéte
contemporain, Claudel par exemple dans L'Annonce faite a Marie, se
soit longuement étendu a commenter le blanc et le bleu que 'on sait, et
I'on comprendra mieux alors la réserve d'Ovide. Virgile observe la
méme discrétion dans l'utilisation de ces deux couleurs qui apparte-
naient en propre aux magiciennes!?!,

Il était, sans aucun doute, infiniment plus habile de la part d'Ovide
de vouloir retrouver le symbolisme profond de ces couleurs et de s’es-
sayer a le traduire par des moyen spécifiquement littéraires.

Nous sommes bien mal informés sur la signification que pouvait
avoir pour les contemporains d’'Ovide I'opposition du rouge et du blanc
dans les représentations de Médée; il est probable qu'ils y voyaient un
symbole de I'ambiguité du personnage et méme de son évolution: du
blanc au rouge, toute l'histoire de Médée était ainsi expliquée. Le
contraste rappelait comment la «jeune fille du Phase», la chaste pré-
tresse d'Hécate, la fée bienfaitrice et salvatrice avait pu devenir la plus
redoutable des magiciennes et la plus effroyable des criminelles. Le
rouge était en soi un symbole complexe qui associait le feu et le sang : —
le sang d’'Absyrtus, de Pélias et celui des enfants, — le feu de la vengean-
ce qui a consumé Créuse, Créon et tout le palais ainsi que les flammes
dévorantes de la passion de Médée.

Aussi il nous apparait qu'Ovide a voulu traduire par des «recher-
ches analogues» le méme contraste symbolique non par l'opposition
des couleurs, ce qui et été banal et faible, mais par celle de termes
fortement antithétiques.

21 Cf. Virg., Egl., 8, 74-75 et la glose ad loc. de Servius qui rappelle le sens des cou-
leurs rituelles : blanc = Séléné, rouge = Artémis. Il ajoute le noir = Hécate. Explications
de grammairien et non de poéte.



270 MEDEE DANS LE THEATRE LATIN

Ainsi pouvons-nous comprendre toute la vigueur du vers tragique
que nous a conservé Sénéque le Pére, ou I'évolution du personnage est
rendue par l'opposition du sens des verbes compléments seruare et per-
dere et celle des temps des verbes principaux potui et possim :

Seruare potui; perdere an possim rogas?

Quant aux thémes du feu et du sang, nous les retrouverons fré-
quemment associés dans l'ceuvre d'Ovide et, par conséquent, tout au
long de notre analyse du personnage. Jusqu'ici nous avons montré
I'évolution de Médée et comment elle apparaissait; il nous faut mainte-
nant rechercher les caractéres fondamentaux de notre Medea Ovidiana.

AMANS

C'est d’abord dans le cadre de son aventure amoureuse que nous
devons replacer le personnage si nous voulons en pénétrer la psycholo-
P
gie intime et, du méme coup, en comprendre l'évolution.

Les feux de la passion.

Médée, nous l'avons déja souvent remarqué, est étroitement liée au
cycle érotique de la production d'Ovide. L'Amour nous le rappellerait,
s'il en était besoin, en évoquant le souvenir de sa premiére venue sur
les bords de la mer Noire : «Ces lieux, je les ai vus pour la premiére fois
quand, sur la demande de ma mére, je suis venu percer de mes traits la
jeune fille du Phase.»

Haec loca tum primum uidi, cum matre rogante
Phasias est telis fixa puella meis'?2.

Depuis cette intrusion brutale de Cupidon dans son existence, Mé-
dée a connu toute la rigueur de la passion dont le dieu ailé a enflammé
son cceur. L'irréparable s'est accompli pendant l'entrevue qu’Aiétés
accorde aux Argonautes : «Cependant, un feu violent s’'empare de la fil-
le d’Aiétés. . .»

12 p, 3, 3, 79 et 80.
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Concipit interea ualidos Aeetias ignes'. . .

Dés cet instant, la malheureuse aura beau faire, son cceur est irré-
médiablement pris et toute tentative pour laisser parler la voix de la
raison s'avérera vaine. C'est bien inutilement, en effet, que Médée se
dira en elle-méme : «Chasse de ton cceur virginal ces flammes qui le
dévorent. »

Excute uirgineo conceptas pectore flammas'2*,

Dans ce vers apparait nettement, pour le premiére fois, cette oppo-
sition de la candeur et de I'amour que les peintres ont pu rendre, par
des «recherches analogues», au moyen du blanc et du rouge. Nous
retrouvons ce méme effet de contraste dans cette autre exhortation que
s'adresse Médée sur le mode de l'interrogation : «Pourquoi toi, jeune
fille de sang royal, briiles-tu pour un étranger?»

... Quid in hospite, regia uirgo,
Ureris125?

Un moment toutefois la candeur et la raison sembleront 'empor-
ter, la crainte aussi, sans doute. Mais leur triomphe sera de courte
durée. Il suffit que Médée apercoive de nouveau Jason pour que toutes
ses belles décisions se consument elles aussi dans le feu de la passion
renaissante et que la jeune fille au teint candide sente la rougeur qui
enflamme ses joues : «Et déja elle se sentait forte et avait chassé de son
cceur cet embrasement qui s'était apaisé, quand elle voit le fils d'Eson :
aussitot, les feux éteints se rallument. Ses joues rougissent et, de nou-
veau, sur tout son visage, elle sent cette briillure. Comme la plus petite
étincelle cachée sous un amas de cendre est alimentée par les vents, se
développe et reprend, sous cette excitation, son ancienne vigueur, ainsi
cet amour qui semblait déja se calmer et que déja on aurait dit languis-
sant, a peine a-t-elle vu le jeune homme, la, devant elle, et si beau, qu'il
s’embrase de nouveau. »

Et iam fortis erat pulsusque resederat ardor,
Cum uidet Aesoniden, exstinctaque flamma reluxit;
Erubuere genae totoque recanduit ore,

12 M. 7, 9.
M., 7, 16;
2= M., 7, 21 et 22.
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Utque solet uentis alimenta assumere quaeque
Parua sub inducta latuit scintilla fauilla
Crescere et in ueteres agitata resurgere uires,
Sic iam lenis amor, iam quem languere putares,
Ut uidit iuuenem, specie praesentis inarsit 126

Page admirable, sans aucune réserve, par la facon délicate dont
elle conte le lent combat de I'amour finalement victorieux. Elle mérite-
rait sans doute qu’on s'y attarde longuement pour en étudier la pro-
gression subtile, toute faite de nuances. Contentons-nous de remarquer
comme tout se joue entre deux mots, ardor et inarsit, placés a la fin du
premier et du dernier vers. Malgré tout, Médée nous semble avoir été,
comme tant d'autres amantes de la littérature latine'?”, une proie bien
facile, d’autant qu'elle parait étre a la fois la plus fraiche de toutes les
amantes ovidiennes et la plus violemment atteinte aussi par les feux de
la passion.

Et si, d’aventure, il nous prenait un désir d'imaginer comment,
dans la tragédie perdue, Médée exprimait ce qu'elle ressentait sous la
tourmente de ces feux violents, nous pourrions relire ces vers des
Héroides ou le méme théme est repris, sur un ton plus douloureux cette
fois, car c'est Médée elle-méme qui se souvient et qui rappelle avec
amertume le passé: «C’est alors que je t'ai vu, alors que j'ai appris a
savoir ce que tu es: et ce fut dans mon esprit un bouleversement total,
le premier. Je t'ai vu, j'étais perdue, et de feux inconnus je briilai, com-
me brile devant les grands dieux la torche de pin. Tu étais beau et mes
destins m’entrainaient. Ton regard avait ravi mes yeux.»

Tunc ego te uidi; tunc ccepi scire quis esses;
Illa fuit mentis prima ruina meae.

Et uidi et perii nec notis ignibus arsi,
Ardet ut ad magnos pinea taeda deos.

Et formosus eras et me mea fata trahebant;
Abstulerant oculi lumina nostra rui'2,

La puissance de cette flamme qui torture le cceur de Médée ne lui
laisse jamais plus de répit. Dés le premier jour, elle aime Jason et ne

126 M., 7, 76-83.

127 Sur la conception féminine de 1'amour, voir P. Grimal, L'amour a Rome, Paris,
1963, chap. 6, L'amour et les poétes.

122 {12, 31-36.
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pourra jamais se départir de cette passion, méme aux pires instants du
malheur. Chassée ignominieusement du palais d’Eson, elle part, suivie
de ses enfants et, dit-elle 4 Jason, «de ce qui toujours me suit: mon
amour pour toi».

Et, qui me sequitur semper, amore tui'?,

Une telle ardeur, évidemment, n'a rien d'éthéré : elle s'accompagne
d'une certaine sensualité. Celle-ci, toutefois, ne s’exprime que de facon
extrémement discréte, chose étonnante si I'on se rappelle les confiden-
ces intimes auxquelles nous ont habitués les Amours. Médée, au contrai-
re, ne laisse qu’entrevoir le bouleversement aigu qu’elle ressent dans
son cceur et dans ses sens. De ce point de vue, elle parait plus réservée
que la Médée d'Euripide, ce qui ne veut pas dire moins sensuelle.

Le premier effet de la passion sur elle a été de la saisir tout entiére
et de la laisser 13, en extase, comme pétrifiée. Alors, tout son étre se
crispe et ses yeux seuls manifestent une vie exaspérée en dévorant
Jason de leur regard briilant : «Et le hasard fit que, ce jour-la, le fils
d’Eson fut encore plus beau que jamais; son amante avait droit a notre
indulgence : elle le contemple et, sur son visage, comme si elle le voyait
pour la premiére fois, elle tient ses yeux fixés. . .»

Et casu solito formosior Aesone natus

Illa luce fuit; posses ignoscere amanti.
Spectat et in uultu ueluti tum denique uiso
Lumina fixa tenet'®°. ..

Mais, lorsque Jason est victorieux, elle se retient 4 grand-peine de
lui sauter au cou. Il a dii en colter tout autant a Ovide de l'en empé-
cher et de se contenter d'intervenir pour donner ce simple commentai-
re: «Toi aussi, fille barbare, tu voudrais bien étreindre le vainqueur
entre tes bras; la pudeur arréte ton élan. Et pourtant tu l'aurais étreint
entre tes bras...»

Tu quoque uictorem complecti, barbara, uelles,
Obstitit inceepto pudor,; at complexa fuisses'3! . . .

Cette sensualité retenue, rare chez une fille barbare, comme Ovide

12 H, 12, 136.
130 M., 7, 84-87.
131 M., 7, 144 et 145.
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prend la peine de le souligner, deviendra plus incisive chez la femme
miire, en méme temps qu'elle laissera libre cours a I'expression de sa
ranceceur et de sa jalousie: «Ce corps que j'ai sauvé, c'est sa maitresse
maintenant qui l'étreint, et de mes peines c’est elle qui a le fruit.»

Quos ego seruaui, paelex amplectitur artus,
Et nostri fructus illa laboris habet 12,

Un tel cri demeure cependant exceptionnel, et il faut toute la mau-
vaise foi d'Hypsipyle et sa jalousie pour pouvoir imaginer que Médée
s'est comportée comme une «vierge adultére»'*? ou une «concubine» 3.
Elle surprend au contraire par la pudeur avec laquelle elle laisse seule-
ment transparaitre les effets d'une passion que 1'on devine dévorante.

Sensibilité et sentimentalité.

De fait, la Médée d’'Ovide étonne par son cété romanesque et senti-
mental, naif méme, qui la distingue nettement des personnages d'Euri-
pide et de Sénéque.

Elle se présente, en effet, avec le visage innocent d’une «jeune fille
naive», ce sont ses propres termes : «puella simplex»!35, Tout, pour elle,
sera a découvrir, et Ovide, bien avant Corneille, a excellé dans cette étu-
de de la passion naissante au fond d'un cceur candide; le «je ne sais
quoi», avant d'appartenir aux héroines généreuses!®, a d'abord été
celui de la fille d’Aiétés. «Elle se dit: c’est en vain que tu résistes,
Médée, un je ne sais quel dieu s'y oppose, et sans doute est-ce la ce
qu’on nomme l'amour ou quelque chose du moins qui lui ressemble?»

... «Frustra, Medea, repugnas;
Nescio quis deus obstat »; ait «mirumgque nisi hoc est,
Aut aliquid certe simile huic, quod amare uocatur »'37?

Aussi, sans savoir encore ce que c'est que d'aimer, Médée s'aban-

132 H, 12, 173-174.

13 cf. H., 6, 133,

134 Cf. H., 6, 153.

135 H, 12, 89-90.

13 La Médée de Corneille fait toutefois étrangement exception: la découverte de
I'amour ne semble guére lui avoir laissé de souvenir. Mais Psyché remet les choses en
place, a propos du «je ne sais quoi».

1 M., 7, 11-13.
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donne au réve le plus merveilleux : elle ira au pays de Jason; elle reste-
ra prés de lui toute seule et pour toujours; elle aura parcouru le monde
pour découvrir «un pays plus favorisé, des villes dont la réputation
s'étend jusqu'ici, la civilisation et les arts de chaque région», et elle s'ex-
clame dans sa spontanéité: «A moi enfin I'homme pour qui je donne-
rais toutes les richesses du monde entier, le fils d'Eson»!

... Notitiamque loci melioris et oppida, quorum
Hic quoque fama uiget, cultusque et artes locorum,
Quemque ego cum rebus quas totus possidet orbis
Aesoniden mutasse uelim ...,

Le réve s'amplifiant, elle se voit déja embarquée pour la croisiére,
elle imagine le bonheur de cette traversée : «En tout cas, quand je tien-
drai l'objet de mon amour, blottie contre le sein de Jason, je pourrai
parcourir la vaste mer; serrée entre ses bras, je ne redouterai plus rien,
ou si j'éprouve de la crainte, ce sera pour mon époux, pour lui seul».

Nempe tenes quod amo gremioque in lasonis haerens
Per freta longa ferar; nihil illum amplexa timebo,
Aut, siquid metuam, metuam de coniuge solo'®.

Cette réverie est peut-étre bien la plus romanesque qu'ait jamais
produite la littérature latine. Elle est, en tout cas, celle d'une amante si
éprise qu'elle perd toute notion de la réalité : Médée s'attache soudaine-
ment et totalement a Jason sans trop savoir pourquoi; les raisons
qu'elle invoque sont des généralités pour ne pas dire des banalités:
«Qui donc ne serait touché, a moins d'étre cruel, par I'age de Jason,
par sa naissance et sa bravoure? Qui, a défaut de tout le reste, ne serait
ému par sa beauté? Mon cceur du moins en a été ému».

Quem, nisi crudelem, non tangat lasonis aetas
Et genus et uirtus? Quem non, ut cetera desint,
Ore mouere potest? Certe mea pectora mouit'*,

Une nouvelle tentative pour justifier cet amour ne donnera que des
résultats identiques; et 'on retrouve encore la!¥!, les mémes détails:

13 M., 7, 57-60.
13 M., 7, 66-68.
4o M., 7, 26-28.
1 Cf. M., 7, 43.
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expression du visage, noblesse de I'ame, charme de sa personne, toutes
choses qui sembleraient ternes dans la bouche d'une autre amante ovi-
dienne mais qui, cependant, sur les lévres de Médée ne manquent pas
d'une certaine saveur innocente.

Toute la lacheté de Jason consiste a s'étre joué de cette sentimenta-
lité, d’autant qu'elle s’accompagne d'une sensibilité tout aussi vive et
spontanée. Il en faut peu, en effet, pour attendrir ce cceur émotif, sur-
tout lorsque cela vient de Jason. Ainsi lorsque le fils d’Eson sort du
palais, consterné par le résultat de son entrevue avec Aiétés, Médée ne
peut demeurer insensible en voyant son air triste et elle ne sait retenir
ses larmes : «triste tu t'éloignes; tu t'éloignes suivi par mes yeux qui se
mouillent.»

Tristis abis; oculis abeuntem prosequor udis'42,

Et, pour bien nous prouver que ce ne sont pas la des larmes de
caprice passager, Ovide la laisse pleurer ainsi toute une nuit! Médée a
été réellement émue par l'idée des dangers que va courir Jason; mais,
évidemment, c’est le jour méme des épreuves que 1'émotivité de la jeu-
ne fille atteint son paroxysme. Alors, sous I'effet de la crainte, elle se
prend elle-méme & son propre jeu, oublie la vertu de ses philtres,
devient soudain bléme et sent ses genoux se dérober: « Moi-méme, qui
t'avais donné les philtres, je palis et tombai assise.»

Ipsa ego, quae dederam medicamina, pallida sedi'*.

Le théme réapparait, avec plus de netteté encore, dans les Méta-
morphoses : «Quand elle voit le jeune homme seul en butte aux coups
de tant d’ennemis, elle palit; son sang soudain s'arréte et, glacée, elle
tombe assise.»

Utque peti uidit iuuenem tot ab hostibus unum,
Palluit et subito sine sanguine frigida sedit'*.

La particularité de la sensibilité de Médée est, précisément, de ne
s'intéresser qu'a un seul objet : Jason. Le reste de la création ne peut la
toucher qu’'en passant par l'intermédiaire de son amant. C'est ainsi que,
quoi qu'elle puisse prétendre, elle a parfaitement oublié depuis long-

W H, 12, 85
% H., 12, 97.
144 M., 7, 135 et 136.
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temps son pére, mais que, le jour ou Jason lui demande de rajeunir
Eson, en pleurant, elle est émue par sa piété filiale et, pour éprouver
un sentiment identique, noble puisque Jason en donne I'exemple, elle se
souvient elle aussi d'Aiétés : «Elle fut émue par la piété de sa priére et
dans son cceur agité de sentiments si changeants se glissa alors le sou-
venir d’Aiétés qu'elle avait abandonné. »

... Mota est pietate rogantis
Dissimilemque animum subiit Aeeta relictus'*.

L'amour qu'elle porte 4 Jason domine si bien toute son affectivité
que ses sentiments maternels n'ont de sens eux aussi que par rapport a
Jason. Ainsi, lorsqu’elle envisage le meurtre des enfants, ce n'est pas
sur eux qu'elle pleure ni sur elle, comme le fait la Médée d'Euripide si
charnellement attachée a ses enfants: ce qui bouleverse sa sensibilité,
ce qui la touche véritablement, c'est l'idée de devoir faire disparaitre
cette image de Jason qui est inscrite dans les traits de ses fils: «La
maratre cruelle va sévir contre ceux que j'ai mis au monde. Ils ne sont
que trop semblables a toi. Cette ressemblance me touche. Chaque fois
que je les vois, mes yeux se mouillent.»

Saeuiet in partus dira nouerca meos.
Et nimium similes tibi sunt et imagine tangor
Et quotiens video lumina nostra madent %,

Médée, de la sorte, a tout subordonné a Jason, ou plutdt a la fausse
image qu’elle se fait de lui. Et, comme c'est de lui qu’elle attend le bon-
heur, c'est en lui qu’elle trouvera le malheur.

L’impossible partage.

Ovide a sans doute volontairement accentué le caractére antithéti-
que de ses deux personnages principaux. Il a poussé cet antagonisme
au point que toute la sympathie ne peut aller qu'a Médée et que Jason
ne trouve guére d'excuse, moins encore que celui d’'Euripide et que
celui de Sénéque & plus forte raison.

De fait, tandis que la passion de Médée s’exprime au grand jour et

s M., 7, 169 et 170.
146 H., 12, 188-190.
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que l'on peut aisément en mesurer toute la sincérité, Jason ne semble
au contraire pas un instant touché par l'amour, pas méme au tout
début de leur rencontre. Quand Médée ouvrira les yeux, il sera déja
trop tard et bien inutile de dire a Jason: «Tes yeux avaient ravi mes
yeux et tu le sentis, perfide. Qui peut en effet cacher 'amour?»

Abstulerant oculi lumina nostra tui.
Perfide, sensisti. Quis enim bene celat amorem 147?

Mais, quand elle apercoit enfin l'effroyable malentendu sur le-
quel repose leur union et que ce qu'elle a pris pour de l'amour
n’était qu'indifférence ou calcul sordide, les mots lui manquent et,
pour exprimer sa déception, elle ne sait que répéter : «perfide, ingrat,
scélérat», comme pour éviter d’aller jusqu'au fond de son malheur et
de voir Jason tel qu'il est en réalité: un anti héros pitoyable! Alors,
cependant, elle I'imagine aux pieds de Créuse, se plaignant de son
sort et recommencant son scénario de séduction, parce que son inté-
rét le pousse une fois encore a courtiser la fille d'un roi, comme
autrefois Hypsipyle et elle-méme. Mais comment échapper a I'absur-
dité de cette situation?

Une seule issue.

Par la faute de Jason, l'existence de Médée n'a été rien d'autre
qu'un long combat ou I'amour sans cesse a exigé la mort. C’est pour lui
qu'elle a commis en effet tous ses crimes dont le plus abominable a été
celui d'Absyrtus. La mort est devenue dans la vie de cet étrange ména-
ge une solution, presque une habitude.

Aussi Médée en vient a regretter de n'étre pas morte elle-méme,
quand il en était encore temps, tout de suite aprés le triomphe de
Jason, pour étre engloutie, tout innocente encore, avec son amour dans
la mort : «Alors les sceurs qui réglent la destinée des mortels auraient
di dévider mon fuseau jusqu'au bout; alors, moi, Médée, j'aurais pu
avoir une belle mort. Tout ce que, depuis lors, j'ai trainé avec ma vie,
n'a été que douleurs.»

Tunc, quae dispensant mortalia rata, sorores
Debuerant fusos euoluisse meos.

W H., 12, 37 et 38.
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Tum potui, Medea, mori bene. Quidquid ab illo
Produxi uitam tempore, poena fuit'*8,

Elle aurait voulu encore que survint l'issue fatale au cours méme
de la merveilleuse croisiére, quand s’éloignaient la terre de Colchide
et le remords aussi d'avoir trahi son pére, quand la Gréce n’apparais-
sait pas encore, refuge imaginaire de son futur bonheur. Ainsi aurait
péri la trahison de Médée et la perfidie de Jason: «Ou est la puis-
sance divine? Ou sont les dieux? Que n'avons-nous sur la mer trouvé
les chatiments que nous méritions, toi pour ta perfidie, et moi pour
ma crédulité?»

Numen ubi est? meritas subeamus in alto
Tu fraudis peenas, credulitatis ego'¥.

Mais, lorsqu’elle comprend que ce bonheur qu’elle avait concentré
autour de la personne de Jason n'a été qu'un leurre, elle décide de
détruire tout ce qui touche encore Jason. Et la fée salvatrice devient
I'ange de la destruction. Ainsi est résolue la mort de Créuse, qui entrai-
ne celle de Créon et la destruction du palais, symbole de la convoitise
de Jason: «Elle pleurera et sera consumée par des feux qui I'emporte-
ront sur les miens.»

Flebit et ardores uincet adusta meos'¥.

La mort de Créuse frappe Jason dans son avenir, celle des enfants
veut l'atteindre dans son passé et effacer jusqu'aux fruits de cet amour
qui n'a été que faux semblant.

Ainsi évolue le personnage de Médée, amante tragique, de la can-
deur de son innocence premiére au feu et au fer de la vengeance.
Cependant, la blessure d'un amour trompé ne justifie pas a elle seule
toute I'horreur de sa conduite : il nous faut chercher d’autres explica-
tions de ses crimes. Peut-étre pourrons-nous encore mieux comprendre
ses raisons profondes d’agir comme elle le fait, en I'étudiant en tant
que «barbare»?

M8 H, 12, 3<6.
49 H., 12, 119 et 120.
150 H., 12, 180.
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BARBARA

Le concept de «barbare»!s! mériterait en soi une étude détaillée
qu’il n'est pas dans nos intentions d’'entreprendre ici, ni méme seule-
ment d’esquisser. Nous nous contenterons donc de montrer que le ter-
me est employé par Ovide pour qualifier Médée avec diverses accep-
tions qui constituent autant de nuances et qui concourent 4 donner au
personnage une spécificité propre et une authenticité particuliére.

Ovide, évidemment, a conservé au mot sa valeur a la fois spatiale et
raciale ainsi que l'entendaient les Grecs. Mais nous verrons que sa
Meédée se caractérise fort peu par son exotisme et que, tout bien consi-
déré, son origine lointaine ne constitue pas un élément fondamental de
son personnage, comme c'était le cas pour la Médée d'Euripide.

La plus romaine des Colchidiennes.

Ce n’est en effet qu'en apparence, par fidélité aussi a la tradition,
que Médée fait figure de «barbare», au sens ancien, par rapport au
plus pur fleuron de la jeunesse grecque qui débarque en Colchide.

Hypsipyle, dans sa lettre gorgée de conseils et d’avertissements,
rappelle a Jason que Médée n'est qu'une étrangére et, qui plus est, de la
plus lointaine espéce. Elle se fait ainsi I'’écho de l'inquiétude et de
I’émotion que n'a pas manqué de provoquer, dans la famille d'Eson, le
choix d'une telle épouse: «Ta mére, Alcimédé ne t'approuve pas —
demande l'avis de ta mére — pas plus que ton pére, & qui arrive du pole
glacé une bru.»

Non probat Alcimede mater tua (consule matrem).
Non pater, a gelido cui uenit axe nurus's2,

La bru nordique éprouve, du reste, une appréhension identique a
I'égard de Jason, un étranger dont elle ignore tout!s3. Elle se demande
si elle fait bien de quitter sa patrie pour suivre un homme venu d'un

151 On consultera sur ce point Y. Dauge, Le Barbare, Bruxelles, 1981, Latomus
n° 176.

152 H., 6,105 et 106.

153 Cf. M., 7, 39 : nescio quis aduena.
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autre monde : «Pourquoi, fille d'un roi, briles-tu pour un étranger, et
songes-tu 4 prendre un époux dans un autre univers?»

... Quid in hospite, regia uirgo,
Ureris et thalamos alieni concipis orbis'54?

Plus tard, de fait, elle regrettera qu'un étranger soit arrivé au
royaume de son pére: «Tu pénétras dans 1'heureux royaume de ma
patrie.»

Intrasti patriae regna beata meae's.

Cependant, sur ce royaume, sur ses coutumes, ses traditions et ses
lois, elle ne nous dit rien qui puisse nous le faire connaitre et éclairer
du méme coup son personnage. Il semble donc que rien de tout cela ne
l'ait véritablement et profondément marquée : elle est née en Colchide,
voila tout. Aussi ne nous donne-t-elle aucune autre précision sur le
royaume d’Aiétés qu'un apercu de son étendue: «Il gouverne tout ce
qui s'étend depuis la rive gauche du Pont jusqu'a la Scythie neigeuse.»

... Scythia tenus ille niuosa
Omne tenet, Ponti qua plaga laeua iacet'%.

La description générale est, on le voit, on ne peut plus sommaire;
les quelques détails dont nous disposons pour faire sortir la Colchide
de ses brumes «nordiques» s'avérent eux aussi bien insuffisants. Et
nous ne connaitrons jamais que le Phase, fleuve limoneux!s?, le champ
consacré & Mars ou Jason subit ses épreuves!s, et enfin le bois sacré ou
se dresse le temple de Diane et qui est le lieu de la rencontre de Médée
et de Jason. Chose rare, nous en possédons deux descriptions, sans dou-
te parce que c’est le lieu ou s'est nouée 'aventure amoureuse. La pre-
miére se trouve dans la douziéme Héroide : «Il est un bois qu’obscurcis-
sent les pins et le feuillage de 1'yeuse; les rayons du soleil ne peuvent
qu'a peine y pénétrer. Il s'y trouve, ou du moins il s’y trouvait, des
sanctuaires de Diane; la déesse est debout, faconnée dans 'or par une
main barbare.»

154 M., 7, 21 et 22.
155 H., 12, 24.

1% H.. 12, 27€t 28.
157 Cf. M., 7, 6.

18 Cf. M., 7, 101.
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Est nemus et piceis et frondibus ilicis atrum;
Vix illuc radiis solis adire licet.

Sunt in eo (fuerant certe) delubra Dianae;
Aurea barbarica stat dea facta manu'®.

Les Métamorphoses nous le décrivent une seconde fois : «Elle allait
vers les antiques autels d'Hécate, la fille de Persée, que recouvrent
I'ombre d’'un bois sacré et les profondeurs de la forét. . .»

Ibat ad antiquas Hecates Perseidos aras,
Quas nemus umbrosum secretaque silua tegebat. . .1,

Le lieu demeure effectivement bien secret et d'une imprécision tel-
le qu'il peut convenir indifféremment a Hécate ou a Diane, ces deux
divinités lunaires que l'on peut, du reste, parfaitement associer et
méme confondre’s!,

Il nous importe davantage de remarquer que ces dieux qu’hono-
rent les barbares de Colchide se laissent volontiers appeler par leurs
noms latins : c’était Mars que l'on évoquait tout a I'heure a propos du
terrain ot se déroulent les épreuves de Jason; c'est maintenant un tem-
ple de Diane qui est le théatre de la rencontre. L'effort de romanisation
auquel se livre ici Ovide apparait d’autant plus remarquable qu'’il pou-
vait trés facilement conserver a ces divinités leurs noms grecs, tradi-
tionnels dans 1'épopée; mais la couleur locale et |'exotisme ne passion-
naient guére notre poéte.

De fait, dés sa présentation au lecteur, sa Médée semble bien moins
barbare que romaine: a croire que le Phase ne serait qu'un affluent
méconnu du Tibre et le Caucase tout proche du Latium. En tout cas,
Médée ne semble en rien affectée de la rusticité excessive qu'Ovide pré-
te si méchamment aux filles du Caucase : «J'ai été sur le point de vous
rappeler que la forte odeur du bouc ne devait pas siéger sous vos aissel-
les et que vos jambes ne devaient pas se hérisser de poils rudes.
Mais . . . ce n'est pas a des filles descendues du Caucase que s’adressent
mes lecons!»

Quam paene admonui ne trux caper iret alas

152 H., 12, 67-70.
190 M., 7, 74 et 75.
161 Voir A. H. Krappe, La genése des Mythes, Paris, 1952, p. 309.
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Neue forent duris aspera crura pilis,
Sed non Caucasea doceo de rupe puellas'¢?!

Médée a beau étre fille de ce pays, elle ne ressemble heureusement
en rien a ces barbares peu affriolantes et parait, au contraire, pouvoir
plaire sans dégoiit au héros latin qu’est le Jason d’'Ovide. Sur le plan
intellectuel, de méme, elle semble suffisamment & son aise pour ne pas
éprouver les angoisses de Briséis qui avoue a son correspondant que sa
main a bien du mal a écrire correctement dans une langue étrangére :
«La lettre que tu lis vient de Briséis enlevée; c'est avec peine que ma
main de barbare a pu I'écrire en grec.»

Quam legis, a rapta Briseide littera uenit,
Vix bene barbarica Graeca notata manu '3,

Médée est donc plus proche des grandes dames romaines du temps
d’'Auguste que des véritables Colchidiennes de la cour d’Aiétés; c’est ce
qui nous aide 4 comprendre qu’elle réagisse, comme une contemporai-
ne d’Ovide, en fonction de coutumes spécifiquement romaines.

C'est ainsi que nous la voyons, pour revendiquer aux yeux de tous
ce mari qui I'abandonne, faire le geste rituel de vouloir poser sa main
sur son épaule en l'appelant : «Echevelée comme je |'étais, je me retins
a peine de crier en jetant la main sur toi: il est & moi.»

Vix me continui quin sic laniata capillos
Clamarem «weus est» iniceremque manus ',

C’est encore en vertu d'une coutume romaine %%, que Médée se sent
indéfectiblement unie a Jason: «Ces mots, dans une certaine mesure,
émurent I'ame d'une jeune fille naive, mais surtout ta main droite join-
te & ma main droite.»

Haec animum (et quota pars haec sunt?) mouere puellae
Simplicis et dextrae dextera iuncta meae ',

L'importance de ce geste que nous dirions «sacramentel» est souli-
gnée par sa reprise dans les Métamorphoses : «Alors, I'étranger se met a

162 A A., 3, 193-195.
163 H...3, 1 et 2.

4 [, 12, 157 et 158.
165 Dextrarum iunctio.
16 H., 12, 89 et 90.
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parler; il lui prend la main droite, lui demande d'une voix toute douce
son aide et lui promet le mariage .. .»

Ut uero coepitque loqui dextramque prehendit
Hospes et auxilium submissa uoce rogauit
Promisitque torum. ..'¢

Voila donc bien des raisons de penser qu'Ovide a voulu romaniser
son personnage afin de montrer qu'en elle la «barbarie», au sens pre-
mier du terme, ne jouait pas un role déterminant. Il nous faut donc
trouver un autre sens au mot en nous placant sur le plan de I'affectivi-
té.

Plus loin des dieux que des hommes.

On a souvent voulu expliquer les crimes de Médée par sa barbarie
et, de la méme facon, tout ce qui dans son comportement parait exces-
sif. Rien de plus simple, en effet, que de porter tout cela au compte de
ses origines lointaines. Le raisonnement, qui n'a pas manqué d'étre
appliqué dans d’autres circonstances des plus historiques, consiste
donc a poser un postulat du genre suivant : différent donc incompré-
hensible, c’est-a-dire fourbe, rusé et extrémement cruel.

Euripide s'est laissé attirer par cette sorte de raisonnement au
point d’en faire comme une justification «a priori» de la vraisemblance
de son personnage, du moins si I'on en croit I'un de ses commentateurs
parmi les plus remarquables: «Il ne faut pas oublier. .. que sa Médée
n'est pas une Grecque mais une Barbare. Cette particularité, accusée
par le poéte avec une insistance significative, lui a permis d'enrichir de
traits nouveaux la figure de son héroine, et de donner a '’ensemble une
touche plus large et plus hardie. Venue d’une terre lointaine et fabuleu-
se, Médée n'est pas seulement une magicienne redoutable. De la Barba-
re elle a la ruse et la puissance de dissimulation; 1'élan sauvage de sa
passion, la cruauté raffinée de ses plans, 1'énergie farouche dont elle en
poursuit 'exécution, s’expliquent par ses origines. . .»168

Ovide s’est heureusement gardé de la séduction d'une telle facilité :
sa Médée, parce qu'elle est au contraire plus Romaine que Barbare,
échappe a la simplicité de ce jeu et exige une interprétation plus

167 M., 7, 89 et 91.
168 1. Méridier, Euripide, Paris, 1925, Tome I, p. 118 et 119.
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subtile. Dans son ceuvre, en effet, la cruauté de Médée n’est jamais mise
en relation avec ses origines, pas plus que les élans de sa passion, com-
me nous l'avons vu, ne font intervenir ce genre d’argument.

C’est ainsi que 1'on chercherait en vain dans la lettre d'Hypsipyle a
Jason I'emploi du mot «barbare» pour qualifier la cruauté ou la four-
berie de Médée'®®. Jamais non plus elle n'invoque sa race pour expli-
quer son caractére et ses actes.

Hypsipyle désigne cependant deux fois Médée par ce mot, mais ce
n'est que par une sorte de lieu commun, sans autre véritable portée que
de rappeler ce que personne n'ignorait: Médée n'est pas grecque!”!
Aussi Hypsipyle a recours a d'autres termes chaque fois qu'elle veut
présenter les défauts et les fautes de Médée. Ainsi, pour préciser a quel
point elle lui semble cruelle, elle dira la redouter au point de ne pas
laisser ses enfants aller voir leur pére, car Médée est «pire qu'une
maratre» :

... plus est Medea nouerca'™.

Ailleurs, pour qualifier la conduite de Médée envers sa famille,
qu'elle a abandonnée, Hypsipyle prononce le mot de «scélérate»!72; de
méme, pour évoquer le comportement de Médée vis-a-vis de Jason
qu'elle imagine avoir été celui d'une séductrice sans pudeur, elle la trai-
te outrageusement de «vierge adultére»!” et encore de «concubine»!74,
Enfin, lorsqu’elle veut exprimer toute 'horreur et le dégotit que lui ins-
pire sa rivale et qu'elle aimerait lui rendre coup pour coup, les mots lui
font défaut, et méme celui de «barbare», et elle ne sait que dire : « Pour
Meédée, j'aurais été Médée!»

Medeae Medea forem. ..\

Ainsi Hypsipyle n'impute donc rien aux origines lointaines de sa
rivale, et quand elle la traite de «barbare» ce n’est que pour souligner

169 Cette puissance de dissimulation n'apparait guére, du reste, que dans I'épisode
des
Péliades, cf. M., 7, 300.

1w Ccf. H., 6, 19 et 81.

7 OH 6 12T,

172 Cf. H., 6, 137.

7 cf. H., 6, 133.

17 Cf. H., 6, 153.

175 H., 6, 151.
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'inconséquence de la conduite de Jason qui va chercher bien loin ce
qu’il aurait pu trouver dans son pays.

Si nous nous tournons vers les Métamorphoses, nous n'y verrons
Médée désignée par sa barbarie que deux fois seulement; mais la enco-
re le mot n'a que son sens le plus traditionnel'?. Il nous faut donc
renoncer a trouver dans l'ceuvre d’Ovide I'emploi de «barbare» au sens
de cruelle, rusée, a propos de Médée, avec l'idée sous-jacente que ces
défauts sont nécessairement impliqués par 'appartenance a une race
étrangére.

De fait, le terme n’apparait guére avec un contenu sémantique
approchant que dans les Amours : encore est-ce au prix d'une véritable
désacralisation et d'une chute vertigineuse vers la banalité. On se rap-
pelle la scéne : Ovide a osé frapper sa maitresse et il s'exclame : «Qui ne
m’efit dit: «‘Fou’? Qui ne m'eiit dit: ‘Barbare’?»

Quis mihi non «demens» quis non mihi «barbare» dixit?'7

S'opposant a «demens», «barbare» voudrait exprimer ici la rustici-
té, le manque de civilité que révéle un tel geste; mais tout cela ne sem-
ble pas devoir étre pris trop au sérieux. Il en est de méme assurément
dans cette autre scéne ou Corinne est traitée de barbare pour avoir bri-
sé et jeté a l'eau les tablettes sur lesquelles Ovide avait écrit un poéme
en guise de cadeau d'anniversaire. . .!” Ces quelques exemples suffisent
a montrer le peu d'importance qu'Ovide attache finalement au mot et
au concept de barbare, du moins en ce qui concerne le personnage de
Médée. Ce qui, pour lui, explique sa conduite criminelle, ce n’est pas
que Médée ne soit pas une femme comme les autres, c’est-a-dire une
barbare, mais qu'elle se soit placée, une malheureuse fois pour toutes,
en dehors des lois divines. La trahison de son pére Aiétés, en effet, déci-
de de tout le reste : Médée est définitivement exclue, dés ce moment, de
cette mesure que les dieux ont fixée pour les vies humaines.

Ovide, loin de vouloir un théatre humain, comme Euripide, se rap-
proche du théatre divin d'Eschyle, et nous donne une grande illustra-
tion de la loi religieuse et fatale qui fait que la faute premiére appelle
les autres et que le crime est suivi du crime.

Ainsi, Médée ne s’explique pas par rapport a des critéres humains

7 Cf. M., 7, 144 et 276.
177 4., 1, 7, 19.
178 Cf. A, 3, 1, 58.
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de race ou d’origine, mais en regard des décrets des dieux qui ont
déterminé le permis et le sacrilége: en trahissant son pére, la Cauca-
sienne s'est placée, a I'exemple de Prométhée, pour I'amour d'un hom-
me, en marge de I'ordre divin.

C’est pourquoi, lorsqu’il veut a la fois juger son personnage et nous
aider a le comprendre, Ovide ne 'appelle pas «barbara» mais «impia».
De ce point de vue encore Médée lui semble comparable a Procné : «Ce
n'est pas l'impie Procné ou la fille d’Aiétés que ta voix doit émou-
voir. . .»

... Non impia Progne,
Filiaue Aeetae uoce mouenda tua est'™,

Comme pour Procné, en effet, cette impiété s'accompagne d'une
condamnation & fuir éternellement. Aprés chaque geste impie suivra un
nouvel épisode de l'exil de Médée; ainsi la criminelle qui se place en
dehors de 'ordre divin est punie dans l'ordre humain par un nouveau
bannissement. C'est ainsi que Médée, condamnée une premiére fois a
fuir son pays,

Impia desertum fugiens Medea parentem'®,

accomplira ses autres crimes sans hésiter longuement, le meurtre
d'Absyrtus, celui de Pélias et celui des enfants, parce qu'elle sait qu’elle
pourra et devra toujours s’enfuir : «Le glaive impie se teint du sang de
ses enfants et la mére abominable, aprés s'étre vengée, se dérobe aux
armes de Jason.»

Sanguine natorum perfunditur impius ensis
Ultaque se male mater lasonis effugit arma'®.

L’éternelle exilée.

Nous voici donc ramenés au mythe de I'étrangére, mais 1'on voit
toute la distance qui sépare le recours euripidéen aux origines de
Médée pour rendre le personnage plus vraisemblable et |'interprétation
ovidienne de I'éternelle exilée; la premiére attitude est celle d'un psy-

1 p, 3,1, 119 et 120.
o T3 9,9,
1B M., 7, 396 et 397.
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chologue, la seconde celle d'un mythologue : Medea Barbara est redeve-
nue Medea Exsul, ainsi qu'Ennius I'avait comprise.

En trahissant Aiétés parce qu'elle pourra impunément s’enfuir,
Médée s’est condamnée a errer indéfiniment et & devenir I'étre de la
séparation; elle réalise ainsi les malédictions d'Hypsipyle; «Qu'elle soit
exilée et cherche asile par toute la terre. .. Qu'aprés avoir épuisé la mer
et la terre, elle essaie les airs : qu’elle erre, sans ressource et sans espé-
rance, sanglante de son crime.»

Exulet et toto quaerat in orbe fugam. . .
Cum mare, cum terras consumpserit, aera templet :
Erret inops, exspes, caede cruenta sua'®?,

Médée, victime des dieux, se fait ainsi beaucoup d’illusions quand
elle dit accepter cet exil qui, en réalité, lui est imposé; Jason |'entraine
«comme une seconde dépouille»: «Le fils d’Eson, le héros, avec orgueil
s'empare de la dépouille, emportant avec soi, comme une seconde
dépouille, celle a qui il doit ce don méme».

Heros Aesonius potitur spolioque superbus,
Muneris auctorem secum, spolia altera, portans'®,

Cette fuite sur les flots, que rend possible l'invention du premier
vaisseau jamais construit, annonce ces autres évasions qui s'opéreront
dans les airs grace aux serpents ailés qui apparaissent a temps pour
arracher Médée a la vengeance des Péliades, griace aux dragons du
Soleil qui la soustraient a celle de Jason, grace enfin a cette nuée
enchantée qui la dérobe aux yeux d'Egée.

Ainsi donc, A partir de la premiére évasion, Médée est devenue a
jamais I'étre de la séparation; au moment de partir, elle sent qu'il va
survenir quelque chose d'irréparable et elle hésite encore: «Alors ma
sceur, mon frére, mon pére, mes dieux, la terre natale, je vais donc les
quitter, emportée par les vents?»

Ergo ego germanam fratremque patremque deosque
Et natale solum, uentis ablata, relinquam184?

Et il sera déja trop tard quand elle s’en rendra effectivement comp-

82 4., 6, 158 et 161-162.
183 M., 7, 157 et 158.
18 M., 7, 51 et 52.
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te: «Mon pére a été trahi, j'ai abandonné mon royaume et ma patrie;
j'ai abandonné aussi ma sceur avec ma mére chérie; ma virginité est
devenue la proie d'un voleur étranger. »

Proditus est genitor, regnum patriamque reliqui;
Optima cum cara matre relicta soror;
Virginitas facta est peregrini praeda latronis'®.

Le retour a ce passé est impossible, du moins dans la version ovi-
dienne du mythe; Héléne qui semble comprendre si bien Médée nous le
dit!%, Alors viendra |'ultime séparation, la plus dure de toutes : Médée
se voit délaissée «par I'époux qui a lui seul était tout pour moi», nous
dit-elle.

Coniuge, qui nobis omnia solus erat'¥,

A partir de cet instant, Médée qui n’avait été jusqu’alors que 1'étre
de la séparation devient celui de la rupture : comme, autrefois, elle a
dii se séparer de ceux auxquels elle tenait le plus, elle pourra désormais
envisager la rupture avec Jason et ses enfants et accepter de s’en faire
elle-méme l'instrument sanglant.

L’étrangére.

Ainsi, pour avoir si bien su se détacher des choses et des étres par
amour, Médée, sous l'effet de la déception, apprend l'indifférence et
méme l'inconscience, et, comme le héros de Camus, elle se sent parfai-
tement étrangére désormais a tout ce qu'elle aimait.

C'est alors qu’elle dit étre devenue une «barbare», puisqu’elle n'est
plus qu'une étrangére aux yeux de Jason et que son existence n'a plus
de signification : «Moi qui, aujourd’hui, finalement, suis devenue une
barbare pour toi.»

Illa ego, quae tibi sum nunc denique barbara facta %8,

Par indifférence et inconscience, elle laissera agir la vengeance qui

185 H., 12, 109-112.

186 Cf. H., 17, 233 et 234.
187 H., 12, 162.

188 H., 12, 105.
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balaiera jusqu'a l'instinct maternel. Cette existence vécue trop long-
temps dans le réve va s'accomplir dans le délire.

PLENA DEO

A vrai dire, depuis le tout premier instant de la rencontre, Médée
s'est laissée entrainer par la passion au bord de l'irrationnel; la mort de
ses enfants n'intervient qu’au terme d'une lente chute dans le délire.

Furor et Ratio.

A peine, en effet, Médée a-t-elle apercu Jason que s’engage en son
cceur un long débat entre la Raison et le Délire : «Elle lutte longtemps,
mais la raison ne pouvait triompher de son délire.»

Et luctata diu, postquam, ratione furorem
Vincere non poterat. . .'®

Les antagonistes ne s'appellent pas seulement Furor et Ratio mais
encore Mens et Cupido : «Mais, malgré moi, une force inconnue m’en-
traine; la passion me donne un conseil et la raison un autre.»

Sed trahit inuitam noua uis aliudque cupido,
Mens aliud suadet. . .'®.

Le combat tourne rapidement au désavantage des conseils raison-
nables; I'’Amour triomphe, lui qui n'était qu'un dieu inconnu de Mé-
dée,

Nescio quis deus. ..'"',

devient pour elle le plus grand de tous, si bien qu’elle le porte victorieu-
sement en elle:

Maximus intra me deus est. ..

1% M., 7, 10 et 11.
1% M., 7, 19 et 20.
wM., 7, 12
WM., 7, 55.
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Dés lors, sous son impulsion, Médée va vivre loin de I'empire de la
raison, dans ce monde de l'irrationnel, ou chacun de ses crimes trouve-
ra sa justification et sa logique au sein de sa passion. Cela durera aussi
longtemps que cette passion méme, mais, avec la trahison de Jason,
apparaitra un mal nouveau qui nait au réveil du délire passionnel.

Dolor.

La plaie que laisse dans le coeur de Médée 1'amour dégu attise la
violence d'un sentiment tout autre et qui se substitue a la passion
détruite : le dépit. Médée le ressent a l'instant méme ou Jason la chasse
du palais: «Tu as osé (ah! les mots font défaut a mon juste ressenti-
ment) tu as osé me dire : «Quitte le palais d’Esony».

Ausus es (0! iusto desunt sua uerba dolori),
Ausus es «Aesonia, dicere, cede domo'%3.»

C'est précisément pour lutter préventivement contre ce mal qu'Ovi-
de a composé un ouvrage a vocation thérapeutique, les Remedia; en le
lisant, Médée aurait pu se sauver, «le ressentiment n'aurait pas armé
une mére contre les fruits de ses entrailles, une mére qui se vengea de
son mari en faisant couler leur sang commun.»

Nec dolor armasset contra sua viscera matrem,
Quae socii damno sanguinis ulta uirum est'**.

Mais, comme Médée n’'a pas lu les Remedia, qui proposent une
analyse beaucoup plus profonde qu'on ne le croit, son mal ne peut
qu'empirer et parvenir a la forme la plus grave de l'irrationnel, la
fureur, la colére, dont les conséquences seront épouvantables.

Ira.

On se rappelle 'apparition de ce théme de la colére par laquelle
s’achéve le long monologue tragique de la douziéme Héroide : « Effroya-
bles sont les menaces qu'engendre la colére. Ot me portera la colére,
jlirai.»

193 g, 12, 133 et 134.
194 R., 59 et 60.
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... Ingentis parturit ira minas,
Quo feret ira sequar...'%

C’est par cette fureur que le personnage de Médée prend enfin tou-
te sa dimension tragique, du moins si l'on s’en tient a cette conception
de la tragédie que propose Ovide : « Noble soit le ton de la tragédie; au
cothurne tragique sied la fureur.»

Grande sonent tragici, tragicos decet ira cothurnos %,

Si la tragédie d'Ovide a eu quelque influence sur 1'ceuvre de Séné-
que, il est certain que c’est avant tout par ce théme dont les prolonge-
ments sont a retrouver dans le De ira et les tragédies, Médée particulié-
rement. Nous aborderons ce probléme en son temps; revenons au per-
sonnage d'Ovide.

Médée sent, comme autrefois quand naissait en elle 'amour, qu'un
dieu s'est emparé de son cceur et sy est installé, un dieu qui tel I'’Amour
se joue aussi de la raison : «Je laisse faire au dieu qui maintenant bou-
leverse mon cceur.»

Viderit ista deus, qui nunc mea pectora uersat'?’.

Quel est ce dieu? On serait tenté, évidemment, de l'identifier com-
me étant le «daimén » qui pourchasse sans tréve la Médée d'Euripide '8,
mais il n’en est rien; Ovide a pris soin de nous préciser de quel dieu il
s'agissait: «La femme trompée... cherche un fer, une flamme et,
oubliant toute retenue, elle est emportée, comme frappée par les cornes
du dieu d'Aonie. Le crime d'un époux, la violation de la loi conjugale,
une épouse barbare, née au bord du Phase, les vengea a travers ses
enfants.»

In ferrum flammasque ruit positoque decore
Fertur, ut Aonii cornibus icta dei.

Coniugis admissum uiolataque iura marita est
Barbara per natos Phasias ulta suos'®.

195 H., 12, 208 et 209.

156 R., 375.

197 H,, 12, 211.

198 Voir sur ce point E. R. Dodds, Les Grecs et Uirrationnel, Paris 1965, p. 182, et |'arti-
cle de N. E. Collinge, Medea uersus Socrates, DUJ., 1950, XI, p. 41-47.

199 AA., 2, 379 et 382.
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De fait, c’'est ce méme dieu, Bacchus, que nous voyons «emporter»
Médée dans le vers de la tragédie que nous a conservé Sénéque le
Pére :

Feror huc, illuc, ut plena deo®®.

Sénéque ajoute un commentaire sur cette expression «plena deo»:
elle serait empruntée a Virgile?®, et utilisée spécialement par Gallion,
un ami d'Ovide, pour qualifier certains orateurs fougueux, doués d'un
talent impétueux et inflammé. Sénéque le Tragique se souviendra assu-
rément de ce vers et pourra ainsi faire dire a sa Médée :

«Incertaine, égarée, je suis emportée par mon délire de tous cotés».

Incerta, uaecors, mente uaesana feror
Partes in omnes. . .02

Cependant le théme de la colére n’est pas utilisé aux mémes fins
par Ovide et par Sénéque; certes, dans l'une et 'autre ceuvre, il appa-
rait pour apporter la preuve de 'appartenance de Médée au monde de
l'irrationnel, mais la justification que chacune apporte a cette «fureur»
est fondamentalement différente.

Pour Sénéque, en effet, c’est par sa propre faute que Médée en
vient aux excés qui la conduisent a mettre & mort elle-méme ses
enfants. Pour Ovide, au contraire, Jason assume toute la responsabilité
de ce meurtre, car c’est lui qui a poussé Médée jusqu'a ce degré du
désespoir ou la raison l'abandonne: et, de la sorte, son personnage
trouve dans son irrationnel méme la démonstration de son innocence;
ce qui ne signifie nullement qu’Ovide, tout en s’efforcant de le com-
prendre et de le justifier, approuve aveuglément les extrémités lamen-
tables auxquelles Médée se laisse emporter.

Tout est donc arrivé par la faute de Jason, le séducteur plus inté-
ressé en réalité qu'il n’est véritablement épris, qui en définitive a fait
deux victimes également innocentes et auxquelles Ovide accorde une
égale pitié : Créuse et Médée. «Qui n'a versé des larmes sur la flamme
qui consuma |'Ephyréenne Créuse, et sur la mére qui, sanglante, mas-
sacra ses enfants?»

200 Syas., III, 7.
200 Mais on ignore le vers dont elle provient.
202 Medea, 123 et 124.
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Cui non defleta est Ephyraeae flamma Creiisae
Et nece natorum sanguinulenta parens?0??

C’est pourquoi Ovide peut préter a son héroine des accents de sin-
cérité qui nous semblent tout a fait vraisemblables; aussi nous la
croyons lorsque nous l'entendons, a 1’heure méme ou elle sent monter
en elle cette puissance irrésistible du délire qui la conduira a ses crimes
les plus atroces, se repentir du mal qu’elle a fait autrefois a sa famille
et 4 son pére, et regretter le meurtre d’Absyrtus. Etrange et émouvante
confession, en effet, que celle-ci: «Mon pére a été trahi; j'ai abandonné
mon royaume et ma patrie; j'ai abandonné avec ma meére chérie la
meilleure des sceurs. Ma virginité est devenue la proie d'un voleur
étranger. J'ai accepté 1'exil, quel qu'il fit, comme un présent. Mais toi,
frére, en fuyant, je ne t'ai pas abandonné sans moi. En ce seul endroit
ma lettre ne dit pas tout : ce que ma main a osé faire, elle n'ose 1'écrire.
Moi aussi j'aurais di étre mise en lambeaux, mais demeurer avec toi.»

Proditus est genitor, regnum patriamque reliqui;
Optima cum cara matre relicta soror;

Virginitas facta est peregrini praeda latronis;
Munus, in exilio quodlibet esse, tuli.

At non te fugiens sine me, germane, reliqui;
Deficit hoc uno littera nostra loco,

Quod facere ausa est, non audet scribere dextra;
Sic ego, sed tecum, dilaceranda fui?®.

Ainsi le triste role que joue Jason rappelle a Ovide la conduite abo-
minable de Térée envers Procné : « Toutes deux furent des meéres cruel-
les; mais toutes deux avaient de graves raisons pour se venger de leur
mari dans leur sang commun. »

Utraque saeua parens : sed tristibus utraque causis
lactura socii sanguinis ulta uirum 205,

Le cas de Jason a, du reste, fait I'objet de 'une des lecons les mieux
réussies de 1'Art d’aimer, excellente, méme dans sa partialité: «C’est
souvent que les hommes trompent, rarement les jeunes femmes, sexe

203 A.A., 1, 335 et 336.
w0+ H, 12, 109-116.
05 A, 2, 14, 31 et 32.
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délicat, et, en cherchant bien, il y a peu de perfidies a leur reprocher.
Le trompeur Jason renvoya la jeune femme du Phase, quand elle était
déja mére, et, dans ses bras, le fils d’'Eson recut une nouvelle épouse.»

Saepe uiri fallunt, tenerae non saepe puellae,
Paucaque, si quaeras, crimina fraudis habent.
Phasida, iam matrem, fallax dimisit laso;
Venit in Aesonios altera nupta sinus2,

Ainsi, 'inconduite de Jason a entrainé Médée jusqu'au fond de l'ir-
rationnel; mais, s'il fallait trouver des excuses au bel Argonaute, on
pourrait lui accorder que, de par ses dons dans l'art de la magie,
Médée avait toutes facilités pour savoir s'évader de 'empire médiocre
de la raison et s’échapper du morne éteignoir de la mesure et du bon
sens. . .

MAGA

L’ceuvre entiére d’'Ovide nous semble peuplée d'une multitude de magi-
ciennes, plus ou moins expertes, mais qui ne manquent jamais, en
revanche, de pittoresque. Bien qu'il paraisse, de prime abord, difficile
de dissocier Médée de cette troupe endiablée, il est permis de croire
que, dans ce domaine encore, Ovide a voulu la douer d'une originalité
remarquable.

Portraits de magiciennes.

Il nous faut d’abord reconnaitre 4 Médée comme a Circé une dis-
tinction et une dignité qui tranchent sur la vulgarité générale de la cor-
poration. La plupart de ces magiciennes, en effet, se présentent sous un
aspect passablement burlesque, telle la fameuse Dipsas qui apparait
dans les Amours.

Son nom, a lui seul, suffit 4 la rendre immédiatement grotesque
aux yeux du lecteur; on ne saurait de fait s’appeler impunément «la
soiffarde»! Aussi elle attire sans mal le ridicule et la raillerie; le poéte

06 AA., 3, 31 et 34.

20
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ne I'épargne guére et lui adresse cette malédiction impitoyable : «Que
les dieux t'envoient. . . une soif éternelle!»2%7

Au total, elle ne semble étre rien d'autre qu'une caricature burles-
que de Médée ou de Circé. On pourrait, d’ailleurs, en dire tout autant
de ses collégues ovidiennes, comme aussi de toutes ces vieilles édentées
que l'on rencontre partout dans la littérature latine et dont les plus
beaux spécimens sont, a notre gout, la Canidie et la Sagana qu'Horace
met en scéne dans ses Satires2, Mais, si I'on veut bien laisser de cété
tout ce que ces sorciéres ont de risible, et ne considérer que leur art, on
verra qu'elles sont tout aussi efficaces et redoutables que Circé.

Comme Circé, effectivement, elles ont toutes l'air de s'étre échap-
pées de la méme page de 1'Odyssée et de reproduire inlassablement le
portrait et les gestes de la magicienne homérique?®. Dipsas, par exem-
ple, connait parfaitement tous les tours qu’enseigne cette tradition. Elle
opére en utilisant ses moyens: les herbes et les incantations. Elle
accomplit des sacrifices sanglants la nuit, déterre les cadavres, fait des-
cendre la lune et remonter les fleuves, etc.2%, Bref, Dipsas nous offre
une étonnante synthése de toutes ces techniques et pratiques ressas-
sées; elle pousse méme 1'étendue de sa science jusqu'a connaitre ce qui
se fait de mieux en matiére de litanie magique: les incantations
d’'Aia21]

On voit donc qu’en tant que magicienne, au sens traditionnel du
terme, Médée risque fort de présenter une originalité bien minime, du
moins en apparence. Comme ses collégues en magie, elle use de la ver-
tu des herbes et de celle du chant; rien d’extraordinaire en cela. Du
reste, un certain nombre de vers interpolés dans la lettre d"Hypsipyle2!2
nous dépeignent Médée a l'ceuvre en recourant aux lieux communs
habituels : elle fait remonter les fleuves a leur source, attire la lune sur
la terre, hante les tombeaux, se livre a la défixion sur des statuettes en
cire et plante notamment des aiguilles dans le foie de ses victimes par
interposition! Rien de bien nouveau donc, si ce n'est cette auréole de sa
réputation légendaire de grande spécialiste.

Cette gloire sans rivale explique que ce soit immédiatement sur

07 Cf. A, 1, 8, 114,

08 Sar., 1, 8. Sur ce point, voir I'éd. P. Lejay, Paris, 1911, p. 211 et suiv.
0 0d., X, 133-574.

wo Ccf, A, 1, 8.

m4, 1,8 5

um mg, 6, 85-92.
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Médée que se portent les soupgons de la maitresse du poéte, le jour ou
ce dernier est victime d'une défaillance. Elle estime, en effet, que, pour
anéantir d'aussi belles dispositions naturelles, il a fallu que Médée
intervienne en personne, a moins que? ... «Ou bien |'empoisonneuse
d’Aia t'a ensorcelé au moyen de tablettes transpercées, ou bien, avant
de venir ici, tu t'es épuisé aupres d’'une autre!»

Aut te traiectis Aeaea uenefica ramis
Deuouet, aut alio lassus amore uenis?13,

Oublions le manque de gravité de ces deux vers, bien indignes, en
vérité, de notre personnage. Retenons-en cependant l'association qu'’ils
nous proposent de l'amour et de la magie : peut-étre pourrons-nous a
travers elle voir apparaitre enfin une certaine originalité de Médée en
tant que magicienne?

Magie et Amour.

Les amants que met en scéne Ovide ont souvent l'air de conjurés
patibulaires, occupés a préparer quelque sinistre breuvage. Le poéte
lui-méme et sa maitresse n'échappent pas a cette suspicion; aussi
éprouvent-ils le besoin de se justifier auprés de 'eunuque Bagoiis dont
la prunelle est si vigilante : «Ce n'est pas un crime que nous méditons!
Nous ne nous réunissons pas pour préparer des potions empoison-
nées?4.» Mais qui ressent la nécessité de se blanchir s’il n’est quelque
peu coupable?

De fait, ces amants semblent avoir fort a faire pour parvenir a
leurs fins, et le magie leur offre un puissant adjuvant pour venir a bout
des obstacles de tous ordres qu’ont dressés entre eux les maris aux
sourcils jaloux et les eunuques a 1'ceil en coulisse. Les incantations, par-
ticuliérement, sont réputées souveraines: «Des incantations font des-
cendre vers nous le disque de la Lune ensanglantée et retourner dans
leur course les blancs chevaux du Soleil. Des incantations font sauter
en morceaux les serpents, la gueule fendue, et remonter I'eau vers sa
source. Les incantations des vers ont fait céder les battants et ont

M4, 3,7, 79 et 80.
28 4, 2, 2, 63-65.
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triomphé du verrou enfoncé dans la porte, bien qu'elle fat de cheé-
nel»2is

Il est rare cependant que les amants effectuent eux-mémes les opé-
rations magiques qui font sauter les portes et endorment les cerbéres
qui les gardent. Le plus souvent ils ont recours aux services de 'une de
ces vieilles sorciéres qui ont tout appris durant leur stage en Hémonie
et qui jouent volontiers le réle d'entremetteuses, dangereusement habi-
les 2 modifier les sentiments, ceux des femmes surtout. Ovide conte sur
ce point une étrange aventure : il a fait un réve dans lequel il apparait
au coté de sa maitresse, lui sous la forme d'un taureau et elle, comme
on s'en doute, sous celle d’'une génisse; tout n'irait pas donc pour le
pire, si n'intervenait alors soudainement une corneille qui, sans aucune
pudeur, se met a fouiller du bec le poitrail de la jolie femelle et en reti-
re des flocons tout blancs; la consultation d'un augure apporte les
éclaircissements indispensables: «La corneille qui, de son bec pointu,
fouillait le poitrail, c’est la vieille entremetteuse qui changera les senti-
ments de ton amie.»

Pectora quod rostro cornix fodiebat acuto
Ingenium dominae lena mouebit anus?'6,

Mais a cela ne se limite pas la puissance maléfique de ces sor-
ciéres sans age : on les suspecte, non sans motif certain, de faire perdre
aux femmes leurs cheveux et, par un parallélisme curieux, aux hommes
leur virilité. C'est pourquoi le poéte, victime de la défaillance inoppor-
tune qui le contrarie, se demande en toute logique si son mal ne vient
pas de quelque magicienne qui se serait livrée a des passes aprés avoir
écrit son nom sur de la cire rouge, tout en lui enfoncant une aiguille
dans ce qui est supposé représenter son foie :

Sagaue pcenicea defixit nomina cera
Et medium tenuis in iecur egit acus?7?

De méme, la «<dame chauve» est tout a fait convaincue que l'origine
de son infirmité ne peut étre attribuée qu'aux effets des pratiques
magiques de ses rivales ou du moins d'envieuses, habilement conseil-
lées par quelque vieille d’'Hémonie. Le poéte aura beau lui dire qu’a son

us Cf, A, 2, 1, 22-28.
6 A, 3,5, 39 et 40.
3 A, 3,7, 29 ¢t 30:
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avis il n'en est rien, que cette calvitie vient d'un excés de soins et qu'il
n'y a plus désormais d’autre reméde que la perruque, tout nous laisse
supposer que la malheureuse n’en a rien cru?'®: elle devait soupconner
des maléfices auxquels elle avait dii recourir elle-méme plus d’une fois.
Car les amantes ovidiennes ne se montrent pas inexpertes en magie, tel-
le Canacé qui utilise des drogues et des herbes aux fins que l'on
connait?!?, ou encore Laodamie qui posséde une effigie en cire de son
cher Protésilas220,

Il fallait, de toute évidence, s’attendre a voir Médée accusée de
s'étre livrée a de telles opérations ot la magie vient au secours de
I'amour: et, de fait, Hypsipyle ne manque pas cette occasion de char-
ger sa rivale victorieuse. Médée séduit Jason par des moyens obscurs,
dit-elle, car «ce n’est ni par sa beauté ni par ses services qu’elle plait :
elle connait des incantations magiques. »

Nec facie meritisque placet, sed carmina nouit??,

Les incantations s'accompagnent, comme il se doit, de philtres
composés au préalable, a base d’herbes rares que Médée est allée cueil-
lir armée de sa faux enchantée. Et Hypsipyle moralise du mieux qu’elle
peut sur cette détestable intrusion de la magie dans les choses de
I'amour: «Il est odieux de provoquer par des herbes I'amour que doi-
vent gagner la beauté et la vertu!»

... Male quaeritur herbis
Moribus et forma conciliandus amor?2,

Suivent quelques remarques assez piquantes, qu'Hypsipyle adresse
au pauvre Jason: comment peut-il s'endormir tranquille dans le lit
d'une magicienne? En réalité, comme il a su, autrefois, dompter les
taureaux d’Aiéteés, c'est sa fille, a présent, qui lui fait porter le joug du
mariage. . .

Tout ce discours est 'expression de la jalousie et non celui de la
vérité, du moins en ce qui concerne Médée. De fait, en étudiant la pas-
sion brilante qui dévore son cceur, nous n'avons jamais constaté que la

u8 Cf. A, 1, 14, 39 et sqg.
29 Cf. H, 11, 41, et sq.
20 Cf, H., 13, 149 et sq.
21 H, 6, 83.

22 H, 6, 93 et 94.
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magie intervenait 4 quelque moment que ce soit. De plus, Médée, loin
de faire figure de provocatrice, se présente au contraire comme la victi-
me de cette puissance inconnue qui la subjugue.

D'ailleurs, Médée se montre parfaitement incapable de lutter grace
a son art contre sa passion, et cela dés le début, ainsi qu'Ovide nous le
dit lui-méme : «Que t'ont servi les plantes du Phase, princesse de Col-
chide, quand tu souhaitais de rester dans la demeure de ton pére?»

Quid te Phasiacae iuuerunt gramina terrae,
Cum cuperes patria, Colchi, manere domo??3?

Médée s'est donc, a plus forte raison, abstenue de provoquer par la
magie un sentiment quelconque dans le cceur de Jason, que d'ailleurs
on sait plus intéressé que passionné; elle est a rapprocher non pas des
sorciéres comme le voudrait Hypsipyle, mais de ces jeunes filles char-
mantes qui préférent compter sur leur propre pouvoir de séduction
plutét que de recourir «aux plantes efficaces que coupe une main de
magicienne experte dans cet art effroyable?».

Art effroyable sans aucun doute, mais peut-étre pas aussi efficace
qu'on le croit; en effet : «La princesse née sur les bords du Phase aurait
retenu le fils d’Eson et Circé Ulysse, si les enchantements pouvaient
conserver I'amour. »

Phasias Aesoniden, Circe tenuisset Ulixem,
Si modo seruari carmine posset amor??,

L'argument parait irréfutable en ce qui concerne Médée qui se
plaint a plusieurs reprises de ne savoir conserver I'amour de Jason:
«Ainsi donc, serpents, taureaux furieux, j'ai pu les dompter; un seul
étre échappe a mon pouvoir : mon époux.»

Serpentes igitur potui taurosque furentes
Unum non potui perdomuisse, uirum 22,

Elle constate que ses dons ne peuvent rien sous aucune de leurs
trois formes: «Méme mes incantations, et mes herbes, et mon art
m’abandonnent. »

23 R., 261 et 262.

24 Cf. Med., 35 et 36.
25 AA., 2, 103 et 104,
26 H, 12, 163 et 164.




OVIDE 301

Ipsi me cantus herbaeque artesque relinquunt??,

La magie apporte donc au personnage de Médée une nouvelle
dimension dramatique : héroine salvatrice jusqu'aux limites de I’absur-
dité, elle peut venir en aide a autrui mais non guérir ses propres plaies :
«Mon art est plus utile a quiconque qu'a moi-méme. »

Utilior cuius quam mihi cura mea esit??8,

C'est 1a un trait original du personnage; Ovide 1'a développé pour
Médée aprés l'avoir seulement esquissé dans le portait d’'Oenoné :

Me miseram, quod amor non est medicabilis herbis
Deficior prudens artis ab arte mea?®.

Ce rapprochement du destin d’'Oenone et de celui de Médée nous
conduit & évoquer auprés d’elles un dieu, célébre lui aussi par ses
amours malheureuses, Apollon qui a enseigné a Oenone la science des
herbes magiques. On connait la longue suite de ses mésaventures senti-
mentales, aussi bien auprés d'Oenoné ou Cassandre, qu'auprés d'Hia-
cynthos ou Cyparissos: le dieu le plus beau a sans doute été aussi le
plus mal aimé. ..

C’est peut-étre ce qui explique que son fils, Pythagore, fils spirituel
pour le moins, ait tant vitupéré contre I'amour; on connait griace a Dio-
géne Laérce quelques-uns de ses propos sans tendresse sur ce besoin
humain d’attendrissement : il déclarait la chose pénible en toute saison
et méme mauvaise pour la santé, et estimait que le moment le plus pro-
pice pour ce divertissement était encore celui ot l'on voudrait s’affai-
blir 2o,

Si Ovide a quelque communauté avec la pensée néo-pythagoricien-
ne, on doit considérer que ce théme de 'amour, jugé avec défiance par-
ce que souvent contrarié ou décevant, constitue I'un des apports fonda-
mentaux de cette philosophie a son ceuvre; on a fait justement remar-
quer que les Héroides apparaissaient, de ce point de vue, comme autant
de variations sur ce théme de 'amour décu??!'; on pourrait en dire tout

21 7., 12, 167.

28 H., 12, 172.

29 H 5, 149 et 150.

20 Diog. Laérce, Vie de Pyth., éd. R. Genaille, Paris, 1965, p. 128.
21 Cf. S. Viarre, op. cit., p. 13.
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autant des Amours et de ses annexes, I'Art d’aimer, les Remedes et les
Fards, qui sont des tentatives du méme ordre pour essayer d'atteindre
plus stirement l'inaccessible bonheur.

Médée méritait toute l'attention d'Ovide, encore une fois, dans
cette perspective de 'amour impossible, apollinienne et néo-pythagori-
cienne, comme elle a su de méme retenir celle des peintres de la basili-
que de la Porte Majeure?3.

Par la son personnage gagnait une réelle originalité qui la rendait
véritablement distincte de ses modéles et méme de ses imitations; il en
est de méme pour quantité d'autres héroines qui paraissent totalement
modifiées dans leur comportement et leur psychologie sous l'effet du
néo-pythagorisme : ainsi sommes-nous surpris de trouver dans la bou-
che de 'une des plus grandes amantes de la littérature ancienne, Hélé-
ne, ce précepte étrange: «Apprends, par mon exemple, a pouvoir te
passer d’'un étre beau; c’est vertu que de renoncer aux biens qui nous
plaisent. . .»

Disce meo exemplo formosis posse carere;
Est uirtus placitis abstinuisse bonis?3,

Etonnante secte que celle de ces néo-pythagoriciens, qui accaparait
de la sorte les héros légendaires et les dieux! On comprend la fureur
d’Auguste contre ces captateurs abusifs de divinités et surtout d’Apol-
lon, le dieu officiel du régime. On sait, au moins par Suétone, combien
le prince lui était attaché, avant méme la victoire d’Actium : on se rap-
pelle la fable fermement entretenue qui faisait d'Auguste un autre fils
d’Apollon; on concoit la haine qu'il a pu vouer contre cette chapelle qui
vénérait en Pythagore un autre fils du dieu, qui prétendait détenir et
enseigner la vérité sur lui, et qui le laissait paraitre au grand jour com-
me étant le mal aimé par excellence, au moment précis oul Auguste se
donnait toutes les peines du monde pour concilier dans ses origines
Vénus et Apollon. Et cela explique peut-étre qu'Auguste, grand pontife,
ait voulu étre plus pythagoricien que les néo-pythagoriciens, et qu'il les
ait persécutés, comme César avait exilé N. Figulus en 45.

22 Cf, J. Carcopino, De Pythagore aux Apétres, op. cit., chap. 1.
2 H, 17, 99 et 100.
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Musique et Botanique.

Les disciples de Pythagore avaient pour eux, ou plutét contre eux,
le désavantage de l'ancienneté : depuis longtemps, en effet, ils avaient
remarqué dans ce dieu tutélaire un certain nombre de qualités qui sem-
blaient illustrer a4 merveille les tendances et les aspirations de leur doc-
trine.

Apollon, divinité bucolique, connaissait mieux que tout autre dieu
la vertu des plantes, cet élément important pour le pythagorisme; a ce
titre il protégeait les médecins, ces personnages si ésotériques qu'ils en
viennent a ressembler a des magiciens, peut-étre parce qu'ils utilisent
dans leurs préparations des herbes identiques.

Apollon, de plus, associait dans ses occupations agrestes tout ce qui
peut donner un sens et un son a la nature : la botanique, la poésie et la
musique.

On congoit I'importance que les pythagoriciens pouvaient accorder
a ce dieu?*, eux pour qui l'essentiel se laissait résumer dans ces deux
perceptions : le regard attentif porté a la nature qui fournit dans sa
végétation de quoi entretenir la vie matérielle, et I'écoute patiente de
cette musique céleste qui non seulement assure ’harmonie de 'univers,
mais affirme aux hommes qu'il existe une vie supérieure, éternelle,
confondue a jamais dans 'amour divin.

On comprend de méme que Sappho ait pu apparaitre aux néo-
pythagoriciens comme une héroine particuliérement représentative de
leur foi, au moment ou elle s’élance vers Apollon, tenant comme lui
une lyre, aprés s'étre arrétée sous I'ombre d'un lotus?*. Et il est évident
que Médée devait, elle aussi, les captiver par cette fusion qui s'opérait,
dans son art magique, de la botanique et de la musique.

Il y a effectivement dans la cueillette naturaliste a laquelle se livre
Médée au livre VII des Méramorphoses quelque chose qui rappelle ces
expéditions de botanistes auxquelles s’adonnaient les disciples du Mai-
tre et qui leur valaient tous les sarcasmes, ceux d'Antiphane particulié-
rement : «Ils vont ramasser de telles saletés dans les ravins pour ensui-

24 Sur le pythagorisme, voir: A. Delatte, Etudes sur la littérature pythagoricienne,
Paris, 1915. G. Méautis, Recherches sur le Pythagorisme, Paris, 1922. 1. Levy, Recherches
sur les sources de la légende de Pythagore, Paris, 1926. Fr. Millepierres, Pythagore, fils
d’Apollon, Paris, 1953.

235 Pour une interprétation du saut de Sappho, voir J. Carcopino, De Pythagore aux
Apdtres, p. 22.
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te s'en régaler2*,» Médée, en tant que naturaliste, n'est certes pas aussi
ridicule, mais elle posséde en commun avec ces pythagoriciens la
méme passion des herbes. Ce qui la fait paraitre plus digne d’étre prise
au sérieux, c'est de voir qu’elle sait donner a ses herbes une vigueur
toute spéciale en leur adjoignant le pouvoir de ses incantations magi-
ques.

Ainsi, elle remet a4 Jason, la veille de ses épreuves, ce qu'Ovide
appelle «cantatas herbas»?* et que nous traduisons par «herbes en-
chantées» sans trop nous attarder sur le sens profond de cette ex-
pression qui associe pourtant dans ses termes la botanique et la mu-
sique, sciences magiques complémentaires. Voila ce qui explique que,
le lendemain, Médée, prise d'un doute, au moment ou il y va de la
vie de Jason, entonne une nouvelle incantation pour revigorer ses
herbes qui avaient pourtant été une premiére fois «enchantées»:
«Craignant que les herbes qu'elle lui a données n'aient pas assez de
force, elle entonne pour les aider une incantation et fait appel aux
secrets de son art.»

Neue parum ualeant a se data gramina, carmen
Auxiliare canit secretasque aduocat artes?3.

De méme, lors du rajeunissement d'Eson, nous voyons Médée invo-
quer Hécate pour lui demander de favoriser son art et ses chants?¥. De
la sorte Médée parvient a confondre dans un tout indissoluble magie et
religion2*, ce qui n'était pas non plus pour déplaire a ces hommes que
saint Jérdme nomme en ces termes : « Pythagorici et magi»?*, tels Nigi-
dius Figulus et Anaxilaos de Larissa, mais pouvait déplaire au grand
pontife de 12 av. J.-C. : Auguste.

Ainsi le personnage de Médée, dans sa conception ovidienne, nous
semble tout aussi épris et imprégné que Sappho des mystéres d’Apollon
et tout aussi digne qu'elle de mériter la vénération des adeptes du

236 Cité par J. Carcopino, De Pythagore aux Apétres, p. 19.

M., 7, 98.

28 M, 7, 137 et 138.

29 Cf. M., 7, 195.

240 Sur ces problémes voir: G. Van der Leeuw, La religion dans son essence et ses
manifestations, trad., Paris, 1948, p. 531 : «La ou il y a magie il y a religion». Voir aussi:
A. Loisy, A propos d’histoire des religions, magie, science, religion, Paris, 1911.

241 Cf, Chron., 01, 183, 4.
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pythagorisme. Mais, tandis que Sappho était née pour vivre intensé-
ment et intérieurement son ascension spirituelle vers le dieu, Médée,
comme Apollon lui-méme, a été mélée a l'existence commune et, 13,
contrainte d’agir, c'est-a-dire de devoir protéger, anéantir ou métamor-
phoser ceux que le sort avait placés sur sa route.

Vies, morts et transfigurations.

Nous avons rencontré a plusieurs reprises le théme, si conforme a
la version la plus ancienne du mythe, de la fée salvatrice qu'incarne
Médée; on se rappelle, entre autres épisodes, le réve que fait la jeune
fille divine au moment ou elle va quitter son pére et sa patrie et ou elle
imagine que les méres des héros grecs la salueront a son arrivée du
titre de «Medea Saluatrix»*2.

Alors ses herbes ne s’appellent pas seulement herbae, ni méme her-
bae cantatae, mais bien medicamina ou autres dérivés du verbe medeor,
tant il est vrai que magie et médecine ne font qu'un. La douziéme
Héroide propose a la réflexion de Jason, l'ingrat, quelques variations
sur ce théme. Ainsi, tout a tour, les philtres protecteurs sont nommeés
medicamina :

Ipsa ego, quae dederam medicamina, .. .**,

mais également docti medicaitus :
Quaeque feros pepuli doctis medicatibus ignes?*,;
quant a son art, Médée le définit au moyen d'un terme trés significatif
a cet égard : cura,
Utilior cuius quam mihi cura mea est*®.
Le poéte lui-méme, pour célébrer la toute puissance des drogues
magiques de Médée, s'exclame :

... Tantum medicamina possuni?*!

M., 7, 50.

W H., 12, 97.
24 H., 12, 165.
s i, 12, 172,
26 M., 7, 116.
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et il semble méme se complaire a rapprocher du nom de son personna-
ge des mots dérivés de la racine de «medeor», probablement parce qu'il
se souvient, en parfait mythologue, que Médée était une ancienne dées-
se lunaire, comme Artémis, censée influer sur la santé des malades?¥;
en tout cas, c'est parce qu'elle est toujours étroitement associée aux
divinités lunaires Artémis et Hécate, qui possédent toutes deux des jar-
dins magiques ou poussent des plantes efficaces, que Médée lui parait
véritablement experte en herbes médicinales; aussi nous la présente-t-il
comme étant a la fois prétresse de 1'une et de 1'autre déesse.

Connaitre les plantes, c’est, bien siir, pouvoir distinguer les bonnes
des mauvaises, celles qui peuvent sauver et celles qui savent détruire;
nous retrouvons ici l'ambiguité fondamentale du destin de Médée
qu’'exprime le dilemme du vers tragique : «perdere aut seruare»; cette
ambivalence n'est autre que celle qui caractérise Apollon et sa sceur
Artémis, capables eux aussi de se montrer secourables comme d’en-
voyer la plus soudaine des morts. Médée dispose ainsi de toutes les
variétés végétales et sait administrer indifféremment les remédes et les
poisons.

La douziéme Héroide est particuliérement intéressante de ce point
de vue : dans la mesure, en effet, ou elle fait succéder les menaces au
rappel des bienfaits passés, elle remplace simultanément les medicami-
na par des uenena. C'est de ce type de drogue que périront Créuse et
Créon et que disparaitra dans les flammes le palais royal tout entier; la
recette est originale et seule Médée en détient le secret; I'Antiquité s'est
évertuée a percer le mystére de ces feux si étrangement communica-
tifs : en pure perte! On conclut toujours en criant au miracle de Colchi-
de! C'est ce que dit aussi Ovide : tout s'explique et s'exprime a travers
ces termes magiques pour l'oreille plus que pour 1'esprit «Colcha uene-
na»:

Sed postquam Colchis arsit noua nupta uenenis. . . 28

L'expression se retrouve, comme on pouvait s’y attendre, dans la
bouche d'Hypsipyle2?, qui présente Médée sous les traits d'une dange-

27 Voir A. H. Krappe, La genése des mythes, Paris, 1952, p. 232 et 233.
48 M., 7, 394.
w9 Cf. H., 6, 131.
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reuse «uenefica»?® extrémement redoutable par ses «cueneficia»?s!. Ces
mots dissimulent malaisément dans leur imprécision I'impuissance des
Anciens a expliquer scientifiquement le pouvoir surnaturel des drogues
de Médée; seul Pline, dont la curiosité ne se laisse arréter par rien,
fournit un réel effort d'imagination et finit par identifier le produit
dont use Médée pour faire périr Créuse et le reste. Il s'agirait, selon lui,
du naphte: «on nomme ainsi le produit qui coule du bitume liquide,
dans la région de Babylone et chez les Austacénes en Parthie. Le feu a
une grande affinité avec le naphte et se jette aussitot sur lui, d'ou qu'il
le voie. C'est ainsi que Médée, dit-on, briila sa rivale : au moment ou
elle s'était approchée de l'autel pour y offrir un sacrifice, sa couronne
prit feu22.y

Les modernes n'ont cessé d'attribuer a Médée toutes sortes de
plantes plus ou moins soporifiques, susceptibles surtout d'endormir le
dragon?3; et I'on n'a pas omis de citer, bien entendu, le colchique, tout
indiqué pour convenir a Médée. Ovide ne nomme que l'aconit, comme
constituant du breuvage offert a Thésée; pour les autres herbes, bonnes
ou mauvaises, il ne les indique qu’en mentionnant la région ou Médée
va les cueillir®. Ce qui lui importe surtout, c’est de mettre en lumiére
I'etendue des connaissances de la magicienne en matiére de botanique;
comme les divinités lunaires, Hécate et Artémis, Médée n'ignore rien de
ce qui, dans la nature, peut sauver ou détruire.

Il est un autre lien de parenté qui unit Médée aux divinités lunaires
qui, du reste, sont généralement confondues?3 : assez paradoxalement,
en effet, ces propriétaires de jardins aux herbes enchantées peuvent
étre considérées comme d’authentiques divinités chthoniennes; le para-
doxe n’est d'ailleurs qu'apparent, car il s’agit de domaines complémen-
taires. Ainsi voyons-nous Médée, dans l'épisode du rajeunissement
d’Eson, invoquer la Terre immédiatement aprés les puissances des
ténébres nocturnes : «O nuit, dit-elle, amie la plus siire des mystéres, et
vous, astres d’or qui en compagnie de la lune faites suite aux feux du

30 Cf. H, 6, 19.

1 Cf. H., 6, 150.

32 HN., 24, 158.

253 Cf. R. Roux, Le probléme des Argonautes, Paris, 1949, p. 383; et aussi A. Giusti, Le
arte magiche di Medea, Rome, 1928, p. 162 et suiv.

4 Cf. M., 7, 220-232.

255 Sur la confusion d'Hécate-Artémis-Diane, voir Ck. Kerényi, La jeune fille divine,
Paris, 1953, trad., p. 138.
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jour, et toi, Hécate aux trois tétes, qui viens, confidente de mes des-
seins, favoriser les incantations et I'art des magiciens, et toi, Terre, qui
fournis aux magiciens des herbes toutes puissantes. . .»2%

Médée appartient, en effet, & une famille de divinités chthoniennes,
qu'il s'agisse d'Hécate ou de son pére Aiétés, capable de faire naitre des
guerriers en armes des sillons de la Terre dans lesquels Jason jette les
semences magiques. On concoit l'importance de cette appartenance
pour les philosophes néo-pythagoriciens. Pour eux, de fait, vie et mort
n'ont de sens que par rapport a la Grande Mére, qui est a la fois le
réservoir vital et le filtre de ce qui est mort; en elle tout est toujours
refondu et ravivé; c'est elle qui offre ainsi aux médecins et aux magi-
ciens la possibilité d'accomplir grace a ses herbes vigoureuses des
modifications et des transfigurations de facon finalement tout a fait
naturelle.

Evidemment, le privilége de pouvoir se substituer au mécanisme de
la nature n'est accordé qu'a des initiés remarquables, tel Esculape qui a
recu de son pére la connaissance des herbes par lesquelles il sait res-
susciter les morts, compromettant ainsi 'ordre naturel. Médée ne va
pas jusqu'a cette extrémité et se contente de rajeunir le viellard Eson.
L’opération magique par laquelle elle y parvient n'a rien d’extraordi-
naire si on l'examine dans le contexte néo-pythagoricien. Elle ne fait
que revigorer dans ce corps alangui les forces qu'une longue existence
a diminuées; pour cela elle répand sur la Terre le sang dégénéré par
les ans et le remplace par le suc des herbes choisies pour leur principe
actif. De la sorte, elle ne veut qu'anticiper sur le réle de la Terre, rien
de plus selon l'ordre pythagoricien. Ainsi s'explique la métamorphose
d’Eson, ainsi se comprend également le meurtre des enfants que la
magicienne remet a la Terre, confiante dans sa maternité accueillante
car elle est source d’'éternité.

De fait, la souillure que contient le sang des fils de cette tragique
union ne peut étre lavée par les pouvoirs d'une magicienne : Médée,
elle-méme n'y changerait rien , ni son art, ni ses herbes, ni ses incanta-
tions. Nous rencontrons alors, dans I'ceuvre d’'Ovide, ce théme du «sang
commun» qui ne peut étre purifié que par la mort et en étant répandu
sur la terre.

Ce théme apparait pour les enfants de Médée comme pour celui de
Procné, les méres misérables que nous avons trouvées si souvent asso-

%6 M., 7, 192-196.
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ciées dans I'ccuvre d’'Ovide: «Toutes deux furent des meéres cruelles,
mais toutes deux eurent de graves raisons pour se venger de leur mari
sur leur sang commun. »

Utraque saeua parens : sed tristibus utraque causis
Tactura socii sanguinis ulta uirum?,

Nous les retrouvons dans cette page des Remedia ou revient avec
elles le motif du «sang communy» : «Le ressentiment n'aurait pas armé
une mére contre les fruits de ses entrailles, une mére qui se vengea de
son mari en faisant couler leur sang commun. »

Nec dolor armasset contra sua uiscera matrem,
Quae socii damno sanguinis ulta uirum est?s8,

Aussi n'est-il pas surprenant d'entendre Procné, au moment d'ac-
complir son crime, prononcer les mémes paroles puisqu'elle a les
mémes mobiles que Médée : «Ah! comme tu ressembles 4 ton pére!»2
C'est cette image d'un époux indigne, inscrite dans le visage et dans le
sang, que Procné comme Médée doit détruire. La métamorphose d'Itys
garantit celle des enfants de Médée et, de toute facon, dans le contexte
pythagoricien, leur ensevelissement dans la Terre est le gage de leur
immortalité2®, Ovide apporte a cette croyance mythique tout le renfort
de ses convictions néo-pythagoriciennes : la mort totale n’existe pas; la
métamorphose est le seul fait essentiel de la condition humaine; I'exis-
tence elle-méme n'est que mutation ininterrompue.

Médée apparait bien comme |'étre méme de la métamorphose, du
passage et de l'exil éternels. En cela elle présente une affinité compléte
avec la personnalité d'un poéte capable de s’adapter aux volontés du
destin et de se faire, puisqu'il le faut, poéte gétique?!, capable aussi de
supporter sans trop d’amertume que s'effectue en lui cette autre méta-
morphose, sombre et lente, qu’est la vieillesse dans la solitude. Comme
Ovide, Médée a finalement vécu de renconcements, a ceux qu'elle
aimait, au sol de sa patrie, et de changements intérieurs qui ont fait de

=71 A, 2, 14, 31-32.

38 R., 59 et 60.

=9 M., 6, 621-622.

#0 Sur cette interprétation voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris,
1966, p. 133. L'idée se trouve déja chez P. Roussel, REA, 1920, p. 163.

2! Sur Ovide poéte gétique, voir D. Adamesteanu, Sopra il «Geticum Libellumy, in
Ovidiana, p. 391-395.
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la jeune fille divine, heureuse et bienfaitrice, la maratre cruelle et la
femme seule qu’elle est devenue.

C'est peut-étre la que réside la grande lecon qu'illustrent le mythe
et le personnage tragiques de Médée, comme aussi le destin d'Ovide :
seule la lacheté demeure immuable; Jason reste Jason, |'étranger véri-
table a 'ascension qui conduit, de 'humain au divin, Sappho et Mé-
dée.

Il n'y a pas de place pour lui et ses semblables sur le char du
Soleil.

CONCLUSION

Ainsi, amour, psychologie, magie, métamorphose, pythagorisme,
politique et religion. . ., tous ces éléments que 1'on s’est plu a isoler et a
analyser en les tenant soigneusement a distance les uns des autres,
contribuant surtout a disloquer l'unité de cette pensée et de cette poésie
sous prétexte d’en savoir suivre les «veines» jusqu'a leur ramifications
derniéres, tous ces éléments nous semblent se cristalliser au contraire
autour du personnage exemplaire de Médée.

Le miracle de cette fusion peut s’opérer précisément parce que la
création poétique est avant tout mythologique.

De la sorte, 'art d'Ovide retrouve la densité et la plénitude de ces
vers précieux que seul savait ciseler Pythagore et qu'en raison de leur
beauté et de leur richesse infinies on tenait, jadis, pour des «Vers
d'or»262,

Que le destin d'Ovide soit lié & la mauvaise fortune du pythagoris-
me renaissant sous César et Auguste, cela ne fait aujourd'hui plus de
doute : les travaux de Jérome Carcopino, en dépit de controverses stéri-
les, I'ont montré. Nous n'avons donc, dans le présent chapitre et dans le
précédent, proposé qu'une sorte de prolongement a la justesse de ces
intuitions, une modeste vérification de détail sur la véritable présence
de l'esprit pythagoricien dans la démarche créatrice d'un poéte dévoué
a cette grande cause. Et le résultat le plus évident de notre présente
recherche serait passablement satisfaisant, si nous avions su contri-
buer, pour notre part, a la mise en relief du personnage de Médée, qui

262 Cf. Ivan Gobry, Pythagore, Paris, 1973, p. 112 et sq.
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nous parait assumer, mieux que tout autre, la dette d'Ovide a I'égard de
ses convictions pythagoriciennes.

Sans pouvoir affirmer davantage, un fait nous semble acquis, au
terme de notre analyse: Médée, comme personnage mythologique et
comme héroine principale de la tragédie qui portait son nom, n'a pas
été étrangere aux motifs de l'exil et au choix du lieu de la relégation
d'Ovide. Dans |'état actuel de nos connaissances, il serait téméraire de
vouloir aller plus avant dans le sens de notre démonstration. Nous
croyons avoir donné une justification relativement probante de ces
faits, si I'on veut bien nous concéder que le témoignage d'un poéte n’at-
teint jamais a la clarté des Mémoires d'un homme politique qui serait,
comme lui, condamné a la peine de I'exil. Encore faudrait-il nuancer ce
dernier point de vue : Nigidius Figulus, homme d’action, ne nous a rien
légué de plus qu'Ovide sur les motivations de son chatiment. Ovide, que
I'on taxe souvent de mutisme, se montre, en réalité, pour son temps,
bien plus prolixe. Il suffit d'un peu de sensibilité pour comprendre ce
qu'il ne dit qu'a mots couverts. Le message est, en définitive, clair et
simple, pour qui veut l'entendre : autour de la tragédie de Médée, un
drame humain s'est joué, celui du destin d'un poéte. C'est peu de chose.
Et c’est méme assez fréquent au regard de I'Histoire. Ovide était doué
dans l'ordre de la beauté et fort maladroit dans 'ordre de la pratique et
de la politique. Auguste ne le comprenait pas plus que notre poéte ne
comprenait les grands desseins de son prince. La conséquence fut I'exil
et non la peine capitale, le bannissement, au pays de l'exil premier de
Médée. Dans l'acceptation de devenir un poéte gétique, il y a, pour
nous du moins, de la part d’'Ovide, comme une soumission fiére, et la
reconnaissance du motif et du choix de sa déportation.

Voila donc le tribut qu’'a di payer Ovide, pour sa conception diver-
gente de la divinité d’Apollon, de la réalité du probléme parthe et de la
signification du personnage de Médée. C'est la un motif suffisant. Il est
dérisoire, comme on 1'a fait, de rechercher ailleurs les causes de 1'exil,
dans la baignoire de Livie ou les frasques de Julie. Si ce motif parait
léger aux yeux des historiens modernes, c’est que, semble-t-il, en dépit
de leur savoir, il leur est difficile d’admettre que le passé ne répond pas
toujours au simple cours de l'histoire événementielle, mais que parfois
les conflits sont aussi d’ordre humain et éthique.

L'opposition d'Ovide a Auguste ne pése que le poids relatif de 1'his-
toire d'un moment. Mais ce moment fut un temps difficile, un instant
de crise, ou un pouvoir nouveau s'instaurait, non sans peine, et non
sans susceptibilité. La fragilité inspire la dureté et le chatiment, pour



312 MEDEE DANS LE THEATRE LATIN

I'exemple. Nous sommes, faut-il le rappeler, en 12 avant J.-C. Auguste
devient, enfin, aprés la mort de Lépide, grand pontife. Ovide, poéte jus-
que la populaire, se hausse a la popularité immense qui s'attachait a
Rome aux auteurs dramatiques. Il ne choisit pas la comédie, qui lui
aurait valu quelque indulgence de la part du pouvoir. Il se tourne vers
le genre dramatique, un genre engagé, comme nous dirions au-
jourd'hui. Il traite de Médée, en plein déssarroi de la politique orientale.

La clémence d’'Auguste est justement proverbiale: elle attendra.
Mais, en 8 avant J.-C., |'antagonisme demeurant, Ovide paiera ce que la
poétique doit, quand elle déplait, a la politique.

La métamorphose est, dit-on, d’essence pythagoricienne.

Auguste, on le croyait fermement, était d'origine le rejeton de
Python.

La rivalité d'Auguste et d'Ovide n'est que l'illustration de 1'opposi-
tion de deux cultes a2 Apollon et au pythagorisme. L'issue de la lutte
était inscrite d’avance dans les termes mémes du conflit. Il ne sert de
rien d’'imaginer une autre résolution, favorable au poéte : nous ne som-
mes pas dans le contexte propice d'un exil hugolien; 2 Rome, en ce
temps d’expansion territoriale, la relégation aux confins du monde sou-
mis est une forme de non-retour. Une forme et une formule, sur les-
quelles les successeurs d’Auguste ne reviendront jamais.

Faut-il donc encore s’en étonner?

Il semble préférable, assurément, de songer a adresser a notre poé-
te ce dernier regard et cet hommage qui souligne, pour finir, son génie
dramatique : «quelque individualiste que soit Ovide, il n'en posséde pas
moins un sens de la mesure, I'idée qu'il existe un ordre du monde qui
fait retomber les conséquences des actes humains sur leurs auteurs,
une pudeur qui fuit les solutions et les sentiments extrémes et, malgré
un scepticisme de coloration presque moderne, un certain respect,
pour l'inconnu. . .»263

23 M. von Albrecht, L'épisode d’Arachné dans les Métamorphoses REL., 57, 1979,
p. 276. Ovide et ses lecteurs, REL, 59, p. 207-215.
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